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У світі цьому все — химера та омана.
Нам доля, а не мисль накреслює маршрут.
Нестерпні успіхи, юрби нестерпний суд.
Зусилля всі — лише безглузда драма.
Ти у своїх віршах звеличуєш кохання,
І смертним кажеш ти, що схожа смерть на сон.
Проте ще в давнину хтось, може, сам Платон,
Прорік: "Життя — це сон!" — без сумніву й

вагання.
Коли поринеш в сон, все справжнє, все живе:
Кохання, радощі — і ти в раю сливе.
Перебіг сновидінь — і знову ти нещасний:
Підступність, ревнощі, зловтішний друзів сміх…
Що ж, врешті
решт, життя? Знай, друже: сон 

прекрасний.
Або жахливий сон для смертних, ще живих…

Жак Валле де Барро. "Сон"



Розділ І

МАР СЕЛІНА

Бе ре зень 1832 ро ку. Па риж. 
Ка ре та ди рек то ра Гранд
Опе ра Луї Ве ро на 
"Бджо лою бу ти, щоб умер ти в квітах..." Ця по етич на

фра за пе ре тво ри лась у серці синьйо ра Па ганіні на му зич ну, і
він по дум ки грав її на улюб леній струні Соль, на ма га ю чись
ство ри ти в уяві пор т рет по ете си, котрій на ле жа ла ця не зай -
ма на й чи с та, як сльо за Ма дон ни, ме та фо ра. Вод но час во на
на ле жа ла і йо му, але про це не знав ніхто, окрім са мо го Па -
ганіні. Він про ше потів ці сло ва дав ним�дав но, ко ли ще був
мо ло дим і кра си вим, та ким, яким зо б ра зив йо го бли с ку чий
ма ляр і не аби я кий скри паль фран цуз Огюст Енгр. Після кон -
цер ту в Лівор но, на яко му синьйо ру Па ганіні в за хваті ап ло -
ду ва ли леді Гамільтон та адмірал Нель сон, ма е с т ро, про гу лю -
ю чись, забрів у міський парк і, за хмелілий від успіху й аро -
ма ту вес ня но го буй ноквіття, присів на ла воч ку, щоб відпо чи -
ти, й рап том по ба чив з півсотні зо ло та во�бур ш ти но вих
крихітних створінь, котрі за кло по та но бриніли, за ну рю ю -
чись у ро жеві хвилі тро ян до во го ку ща. І тоді, не втри мав -
шись від ба жан ня вис ло ви ти ду шев ну ка денцію, рап то ву
імпровізацію роз бур ха них по чуттів, він про ше потів, а сер цю
зда ло ся, що проспівав: "Бджо лою бу ти, щоб умер ти в
квітах..." І во на, ця жінка, по чу ла той шепіт�спів, хоч бу ла за
ти ся чу миль від Лівор но. Ні, тоді во на бу ла не жінкою�по -
етом, а дівчин кою�сиріткою, якій тільки�но ви пов ни ло ся
п'ят над цять, і во на по вер та лась на зму че но му штор ма ми
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Атлан ти ки вітриль ни ку з да ле ко го ос т ро ва Гва де лу пи до
рідної Франції. Во на по чу ла йо го сло ва й за пам'ята ла, щоб
че рез де ся ток років відтво ри ти у віршах, які ста ли місяч ним
промінчи ком, що раз по раз про ри ва в ся крізь чорні за сло ни
схо жо го на за хма ре не нічне не бо її зли ден но го жит тя. Про до -
лю цієї жінки роз повів ма е с т ро Па ганіні ди рек тор па ризь кої
Гранд�Опе ра все зна ю чий Луї Ве рон, ко т рий з не при хо ва ним
нев до во лен ням по го ди в ся по знай о ми ти йо го з по ете сою, що
че ка ла за раз на візит ма е с т ро у найбіднішо му го телі Па ри жа.

Піцці ка то, яке вид зво ню ва ли підко ви за пря же них у ка -
ре ту ко ней, і навіть глухі ли та в рові зву ки, яки ми відповіда -
ла па ризь ка бруківка на на стир ли вий до торк ко лес, не за ва -
жа ли ма е с т ро ду ма ти. Чим він мо же віддя чи ти цій жінці за
при свя че ну йо му по ему, яку з лег кої іронії скульп то ра Да ви -
да д'Ан же па ризь ка бо ге ма на зи ває пам'ят ни ком де мо ну зі
скрип кою? По да ру ва ти квит ки на всі йо го кон цер ти в Па -
рижі? Але да ру нок цей бу де схо жий на за су шені квіти гер -
барію, бо во на зав тра му сить їха ти у свій Ру ан, де за ли ши -
лись її діти й се с т ри. Мож на за раз же зу пи ни ти ка ре ту біля
ма га зи ну квітів і ку пи ти для неї кор зи ну фіалок і, ко ли во на,
схви ль о ва на й зди во ва на цим да рун ком, спи тає по гля дом:
"Чо му?" — всміхну ти ся й по яс ни ти: "Я — ге ну е зець, а Ге нуя
з давніх�да вен ша ноб ли во ста ви ла ся до цих квітів: їх зо б ра -
жу ва ли навіть на мо не тах на шо го міста. До то го ж ко лись у
вашій Франції про во ди лись по етичні зма ган ня, пе ре мож цю
яких вру ча ли зо ло ту фіал ку. Ці квіти — скром ний да ру нок
ге ну ез ця най к ращій фран цузькій по етесі". Ні, здається, й
цьо го ро би ти не вар то. Це на ша пер ша зустріч, і сло ва про її
ви нят ковість сприй ма ти муть ся як за яло же ний бо гем ний
комплімент, а фіал ки... Хто з фран цузів не знає, що ці лілові
хма рин ки що ро ку да ру вав Жо зефіні Бо гар не вінце нос ний
кор си ка нець На по ле он Бо на парт? Як що вже квіти, то не
фіал ки, і не кор зи на...

— Знаєте, Па ганіні, про що я за раз по ду мав? — до ли нув,
на че з по тойбічно го світу, го лос Луї Ве ро на. — Ви — нев дяч -
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ний і зу х ва лий італієць, до то го ж не надійний парт нер. Ко ли
я приїхав до вас із за про шен ням ко ро ля Франції про де мон -
стру ва ти во кальні здібності ва шої скрип ки у Вер салі,
потіши ти Луї Філіпа та йо го при двор них, ви відмо ви лись. 
Я, зна ю чи ва шу при страсть до ви со ких го но рарів, на тяк нув,
що ви на го ро да за ви с туп бу де ас т ро номічною. Ви й на це не
звер ну ли ува ги. Тоді я зму ше ний був на зва ти су му — двад -
цять ти сяч франків! І що по чув у відповідь? "По радь те Луї
Філіпу зе ко но ми ти ці гроші для Франції. Хай приїде зав тра
вве чері в Гранд�Опе ра, де я да ва ти му кон церт". Я по пе ре див
вас, що не по ва га до мо нар ха мо же при зве с ти до за бо ро ни ва -
ших ви с тупів у Па рижі, й не ли ше в сто лиці. Ви ска за ли:
"Па ри жа ни не по да ру ють ма лень ко му Луї цієї за бо ро ни. А я
поїду до Англії й там ком пен сую ма теріальні втра ти". Я на -
ма га в ся до сту ка ти ся до ва шої совісті, на га дав, що на пер шо -
му кон церті в Гранд�Опе ра ма ють бу ти фінан со ва та ми с -
тецька еліти Франції: ба рон Джеймс Рот шильд, князь
Сан�До на то, Оно ре де Баль зак, Те офіль Готьє, Аль фред де
Мюс се, Жорж Санд, Ежен Де ла к руа. Я за пи тав у вас: "Що я
їм ска жу, як що прем'єра не відбу деть ся?" І ви з де монічною
посмішкою відповіли: "Не хай за мов лять квит ки на ко ра бель
до ту ман но го Альбіону. Гра ти му для них у Лон доні з особ ли -
вим натхнен ням".

— По бе режіть свої не рви, мсьє Ве рон. Здається, все
обійшло ся? Я май же вщерть на по внив фран ка ми мою до рож -
ню скри ню, а ваш банківський ра ху нок ось�ось лус не від
цифр із ба га ть ма ну ля ми. Що до мо го став лен ня до ми с -
тецької еліти Франції, то тут ви по ми ляєтесь: я її по ва жаю й
з нею по ро зумівся. А що до фінан со вої еліти, то мою по ва гу до
неї по хит нув літе ра тор мсьє Cтен даль. По слу хай те, що він
пи ше в "Те а т раль но му кур'єрі", — синьйор Па ганіні не без
за до во лен ня дістав із ки шені га зет ну вирізку й про чи тав: 
"В опері па ризькі мож нов ладці більш за все при хо дять у за -
хват від зміни де ко рацій, ба гат ства, мо гут ності всьо го то го,
що пов'яза не з гро шо ви ми інте ре са ми або мар нос лав ством,
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які повністю за по ло ни ли їхні душі. Розкішний ок са мит,
сліпучі пе ре ли ви шов ку, блиск зо ло та, во гонь діамантів —
ось що ро бить їм втіху. Бур жуа жи вуть очи ма. Во ни пе ре ста -
ли ду ма ти. Най ви ща по хва ла в них: "Це, ма буть, ко ш тує чи -
ма ло гро шей". Ну, як вам Cтен даль, мсьє Ве рон?

— До чо го тут якийсь бор зо пи сець? Cтен даль... Я не знаю
та ко го літе ра то ра.

— Шко да, він — ваш зем ляк, і ви ма ли б цим пи ша тись.
Йо го ро ман "Чер во не і чор не" чи та ти муть і че рез двісті років.

— Нев же? — скри ви в ся зне важ ли во Ве рон. — А плак сиві
вірши ки Мар селіни з провінційно го Ру а на, яка надісла ла вам
по ему, на пи са ну на па пері, в який мож на за гор та ти хіба що
осе ледці, їх теж чи та ти муть че рез двісті років?

— Ці, як ви ска за ли, вірши ки хви лю ва ти муть тих, хто
ро зуміє по езію, й че рез ти ся чоліття.

— Ви поспішаєте до неї, щоб ска за ти про це? Не сподівай -
тесь: во на вам не повірить. У неї ви с та чить ро зу му, щоб здо -
га да тись: справжня ме та ва шо го візи ту — епа таж. "Ма е с т ро
Па ганіні, який відмо ви в ся гра ти на своїй чарівній скрипці у
ко ролівсько му Вер салі, по бу вав у за не па ло му го телі
Сен�Жер менсько го пе редмістя, де осе ли лась невідо ма по ет ка
з Ру а на, й зво ру шив її вірту оз ною грою на улюб леній струні
Соль". При знай те ся, го но ри с тий скри па лю, що са ме та ке
повідом лен ня ви хотіли б по ба чи ти у зав траш ньо му "Те а т -
раль но му кур'єрі"? Ви по блаж ли во усміхаєтесь? Нев же я вас
не об ра зив?

— Аж ніяк. Ви до по мог ли мені знай ти рішен ня, про сте й
геніаль не, ми мо волі влу чи ли в яб луч ко.

— Сподіва юсь, не в оч не? Чом у вас та кий виг ляд, на чеб -
то ви одер жа ли ти тул пе ра Франції або при наймні ор ден По -
чес но го легіону?

— Спро буй те здо га да тись, не до гад ли вий Луї. Мож на вас
на зи ва ти по імені, мсьє ди рек тор Гранд�Опе ра? — очі Па -
ганіні ви п роміню ва ли злу радість. — До речі, як на зи вається
го тель, де зу пи ни лась ма дам Мар селіна Де борд�Валь мор?
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— До сьо годні ця тре ть о ряд на ха лу па ма ла на зву "Фіал ки
Жо зефіни". Вам по до бається, кмітли вий Нікко ло?

— Я приємно зди во ва ний, мсьє Ве рон. При чи на не в
назві, а в моїй інтуїції.

Бе ре зень 1832 ро ку. Па риж. 
Го тель "Фіал ки Жо зефіни"
Їм відчи ни ла не ви со ка на зріст жінка. Фан та с тич на

внутрішня кра са, що світи лась у її очах, ро би ла не кра си ве об -
лич чя Мар селіни з Ру а на ней мовірно при ваб ли вим. Па ганіні
відчув у серці дав но за бу ту теп ло ту, і чи не впер ше за ба га то
років на йо го ву с тах за гра ла ніжна усмішка. Він га лант но
поцілу вав її ма лень ку, як у ди ти ни, ру ку, смішно про гар ка -
вив фран цузь ке "бон жур" і роз чу ли в ся, помітив ши, як по
щоці го с по дині по ко ти ла ся сльо зин ка. Мар селіна за про си ла
ма е с т ро та йо го пи ха то го су пут ни ка у крихітну віталь ню,
єди ною при кра сою якої бу ла мон мартрська копія кар ти ни
Ра фа е ля "Ма дон на із щиг ли ком". Ве рон відмо ви в ся від ка ви,
а ма е с т ро й го с по ди ня сіли за сто лик, на яко му сто я ли ке -
рамічні філіжан ки, що самі со бою на по вни ли ся чу до вим бра -
зильським на поєм. Зав'яза лась бесіда, участі у якій Ве рон не
брав: він опу с ти в ся в про вал ля ста ро го фо те лю й ро бив виг -
ляд, що уваж но чи тає по жо в клу "Му зич ну га зе ту". Синьйо ру
Па ганіні зда ва лось, що він знає цю жінку де сят ки років: та ка
во на бу ла довірли ва й щи ра.

— Мені ки да ли на сце ну бу ке ти тро янд, — роз повіда ла
про своє ар ти с тич не жит тя Мар селіна, — а я замість то го,
щоб радіти, шко ду ва ла за тим, що я не квіткар ка й не мо жу
про да ти ті бу ке ти, щоб, за ро бив ши на них півсотні франків,
ку пи ти вдо с таль хліба й си ру для моїх зав ше го ло дних і хво -
рих се с тер... А вночі, після тих ви с тав, пра ла білиз ну ба га тих
ру анців і розвішу ва ла на вірьов ках у на шо му сад ку, хо ва ю -
чись од місяч но го проміння... Бо я лась, що хтось по ба чить ме -
не за чор ною ро бо тою й по по взуть чут ки про злидні співач ки
Де борд... Публіка не лю бить бідних ак то рок...
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Па ганіні слу хав її, відчу ва ю чи му ки сумління, не мов би
він за ви нив пе ред Мар селіною, а не всі ті, пи хаті й бай дужі,
котрі і йо му ко лись не да ва ли ди ха ти на повні гру ди.

— А як ви по тра пи ли в па ризь ку опе ру? — спи тав, аби
при хо ва ти біль, бо мав ли ша ти ся для Луї Ве ро на, ко т рий не -
помітно сте жив за ни ми, лю ди ною з кам'яним сер цем. —
Мені го во ри ли, що те а т ральні гур ма ни бу ли у ва ших ніг...

Мар селіна сум но посміхну лась:
— "Вузь ка в мо го та лан ту стеж ка та мізер на, а злиднів

шлях ши ро кий і ве лич ний..."
— Це з ва ших віршів?
— Ні, це Сер ван тес, — і зно ву всміхну лась, і ста ла схо -

жою на втом ле но�замріяну жінку з по лот на Жа на Грьо за —
ма ля ра, яко го ко лекціону вав Луї Ве рон. — У Ру ані бу ли га с -
т ролі Комічної опе ри. Я їм чи мось спо до ба лась, і ком по зи тор
Гретрі за про сив ме не до Па ри жа. Го лос у ме не ти хий, то му
він на ка зу вав ор ке с т ру гра ти пьяніссімо, щоб ме не мог ли чу -
ти в залі. Я співа ла й тремтіла від стра ху: ду ма ла, що публіці
ко лись на брид не на пру жу ва ти слух, і во на сви с том обірве
мою пісню. І так шість років...

— Шість років со ро му й успіху, — в'їдли во до ки нув ди -
рек тор Гранд�Опе ра, хо ва ю чи пар су ну в га зе ту. — Сприй май -
те це як жарт.

— Я чи тав ваші вірші всю ніч. Спо чат ку по ему, яку ви
мені при свя ти ли, а потім вірші... Ваші сло ва про ме не вва -
жаю по етич ною гіпер бо лою. Мені про сто по та ла ни ло. На
жаль, є скри палі, до речі, теж італійці, ко т рих ніхто не знає.
Для ба га ть ох му зи кантів до ля — ма чу ха, — синьйор Па -
ганіні, зда ва лось, вірив у те, що го во рив. — Я ли ше ве зун -
чик... У ме не не має сумнівів що до щи рості ва ших слів про
ма е с т ро Па ганіні, ми ла ма дам Де борд, і вам за це від ньо го ве -
ли ка под яка. А від Нікко ло з Ге нуї, си на пор то во го ван таж -
ни ка й се лян ки, ще більша под яка за ва шу ліри ку. Чи не
впер ше він зро зумів, що ко ха ти мож на тільки один раз. І що
справжня лю бов — це страж дан ня. Нікко ло з Ге нуї не на ви -
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дить мсьє Олівьє, яко го ви обез смер ти ли, і вод но час за здрить
йо му... Я не на ви джу йо го за те, що він насміли в ся ста ти тим,
ко го ви по ко ха ли, і за здрю йо му, бо не я, а він був і за ли ши в -
ся ва шим ко ха ним...

По чув ши та ке від ма е с т ро, Луї Ве рон, не при хо ву ю чи
іронії на об личчі, по ли шив фо тель і вий шов з вітальні, ска -
зав ши, що хо че по ку ри ти.

— Я схи ля юсь пе ред жінкою, — не звер нув ши на це ува -
ги, про дов жу вав Па ганіні, — схи ля юсь пе ред ян го лом у
плоті, сер це яко го здат не пе ре тво ри ти об лу ду й зне ва гу, без -
надію та роз пач, котрі зра ни ли йо го, на не зем ну лю бов, на
квіти ко хан ня, які ця жінка�ян гол да рує своєму крив дни ку,
не сподіва ю чись ні на що...

Мар селіна Де борд�Валь мор з ос т ра хом і вдячністю ди ви -
лась на Па ганіні: єди ний раз за де сят ки років во на відчу ла
відра зу до Олівьє, так на зи ва ла во на у віршах то го, хто був її
де монічним ко хан ням. "Єди на ду ша, яку я на ма га лась
вибла га ти у Бо га, не за пра гну ла бу ти моєю...", — про ше -
лестіли її спраглі ву с та. Па ганіні вдав, що не по чув її слів.

— Ко ли я був ще мо ло дим, — по ри нув у спо га ди ма е с т ро,
— ду ша моя пра гну ла й вод но час бо я лась ко хан ня. Жінки
зда ва лись мені не зем ни ми істо та ми, ко т рих на пра ви ло до нас
не бо, а мо же, не не бо, а пек ло, щоб ви п ро бу ва ти на шу ду хов -
ну си лу, на шу мо раль. Ці жінки бу ли над при род ною злу кою
відьомської кра си й при страсті та згуб но го ба жан ня зни щи ти
нас, чо ловіків. Во ни му си ли зруй ну ва ти наші чес но ти, пе ре -
тво ри ти нас на слух ня них ля ль ок, що здатні на будь�який не -
роз важ ли вий вчи нок за ра ди оман ли вої лю бові, яку з пре зир -
ством да ру ва ли їм ті кра суні�вампіри, ви с мок ту ю чи зі своїх
рабів честь, гідність, по тяг до твор чості, надію на ща с тя. 
Я по чав ду ма ти, як за хи с ти ти своє сер це від по чут тя, яке за -
гро жу ва ло йо му агонією, яке мог ло зруй ну ва ти мою
внутрішню гар монію, за шко ди ти здійснен ню за повітної мрії
ста ти му зи кан том, ста ти чак лу ном, ко т рий грою на скрипці
зда тен за во ро жи ти світ. Я відгу ку ва в ся на про яви за ко ха -
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ності в ме не тих чарівних істот, але не до зво ляв собі за ко ха -
тись, по ри ну ти з го ло вою у бла жен ство щи рої лю бові. Я нав -
чи в ся жор сто ко об ма ню ва ти й роз би вав жіночі сер ця з не са -
мо витістю скульп то ра, ко т рий ни щить мо лот ком гли ня ну
мо дель, зро зумівши, що во на не відповідає іде а лу й не вар то
ви т ра ча ти час на пе ре тво рен ня її у брон зо ву непідвлад ну
старінню ста тую. Ко ли сумління на га ду ва ло про се бе, я за -
спо ко ю вав йо го сло ва ми: "Ко ха ти мож на тільки скрип ку". І
зно ву лю то спа лю вав пагінці ко хан ня, які тя гну ли ся до ме не,
без жаль ним во гнем егоїзму й об лу ди. Як за кли нан ня, я по -
вто рю вав сло ва: істо ти ці подібні до сфінкса, що має зваб ний
жіно чий вид і по творні ле вині па зурі. Нам не при зна че но роз -
га да ти їхню таємни цю, і то му ми при ре чені на за ги бель. Це
за кли нан ня підтри му ва ло мій дух довгі ро ки. Він був не по -
хит ний до вчо раш ньої ночі, ко ли я роз гор нув при не се ний з
кни гозбірні то мик ва ших по езій. Я чи тав, і кож ний ваш
вірш, мов та ран, тро щив му ри та вежі фор теці мо го егоїзму.
Я зро зумів, що все жит тя по ми ля в ся: про го ло сив ши ви ня ток
за галь ним, зро бив із ство ре но го для ко хан ня сер ця кам'яну
квітку, яка здат на при тя гу ва ти, але не в змозі зігріти...

Мар селіна співчут ли во ди ви лась на Па ганіні. Во на ніко -
ли не ба чи ла більш не щас ної лю ди ни, ніж цей по зна че ний 
до лею му зи ка, ніж цей не са мо ви то та ла но ви тий скри паль.
Во на нічим не мог ла йо му за ра ди ти: йо го не ща с тя коріни лось
у йо го щас ливій ви нят ко вості. Він був ко ро лем, навіть
більше — імпе ра то ром скрип ки, ко т ро му до зво ля лось усе,
окрім од но го, — всо ло ди ти ся справжнім ко хан ням. 
На відміну від ге ну ез ця, Мар селіна ко ха ла — без відгу ку, без
надії, страж да ю чи, рев ну ю чи, со ром ля чись, але ко ха ла й то -
му бу ла щас ли вою.

— Відте пер, ма дам Де борд, я знаю, що жінка — справді
не зем на істо та, ство ре на із са мої лю бові. Во на вщерть на по -
вне на бо же с т вен ною до б ро тою і здат на да ру ва ти ко хан ня, не
ви ма га ю чи взаємності, не сподіва ю чись на ро зуміння. 
Ця істо та — як повітря, як світло, як му зи ка...
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Па ганіні дістав із чор но го фут ля ра скрип ку й за грав. 
Са ма со бою на ро джу ва лась ме лодія. Ма е с т ро на звав би її
своєю імпровізацію, як би відчув хо ча б один на тяк на те,
що йо го свідомість при чет на до цьо го, або на звав цю ме -
лодію чу жою, як би ко лись чув щось подібне до неї у ви ко -
нанні іншо го скри па ля. Але та ніжність, яка пе с ти ла слух
Мар селіни, бу ла не вит во ром йо го фан тазії й не му зич ним
ше де в ром, ко т рий, інтер п ре то ва ний за раз ма е с т ро, на ле -
жав та лан ту ко гось із йо го ко лег. Це бу ла бо же с т вен на ме -
лодія. Сам Бог ру кою Па ганіні, йо го смич ком ви до бу вав із
струн скрип ки Гвар нері дель Дже зу едемські зву ки, які,
зда ва лось, мог ли вос кре си ти з мер т вих, ру ха ти зірки, зро -
би ти всіх без та лан них щас ли ви ми. Кам'яна квітка сер ця
Па ганіні пе ре тво ри лась на життєдай ну квітку ніжності,
яка ви п роміню ва ла світло�ро жеві хвилі, що про со ту ва -
лись крізь чор ну тка ни ну фра ка, в яко му приїхав ма е с т ро.
Мар селіна ба чи ла цю квітку. Сльо зи бла жен ства на по вню -
ва ли її ве ли чезні, мов два бла китні ло то си, очі, а ву с та за -
во ро же но ше потіли: "Бджо лою бу ти, щоб умер ти в
квітах..."

Ко ли сіда ли в ка ре ту, щоб їха ти в "Го тель принців", у
яко му роз ко шу вав синьйор Па ганіні, Луї Ве рон зро нив, мов
ужа лив:

— Ка жуть, що цю бджілку спо ку сив і по ки нув віршо маз
Ла туш, ав тор го резвісної "Фра го лет ти". Йо му во на зав дя чує
тим, що в па ризькій магістра турі, у книзі реєстрації но во на -
ро дже них, на впро ти імені її си на зна чить ся: "Бать ко невідо -
мий". Ла туш пе ре тво ри в ся в її віршах на Олівьє. Ось на що
здат не без тям не ко хан ня. Що п рав да, не зда ра Ла туш віддя -
чив їй за це: знай шов ви дав ця для книж ки її по езій, які так
вас роз чу ли ли, ма е с т ро.

— Як що прав да те, що цей Ла туш знай шов для віршів ма -
дам Де борд ви дав ця, то він не не зда ра. В цьо му я пе ре ко на -
ний, мсьє Ве рон, як, до речі, й у то му, що ви — зло язи кий
пліткар. А це гірше, ніж бу ти не зда рою.
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Бе ре зень 1832 ро ку. Па риж.
"Го тель принців"
У на по вне но му вечірнім при смер ком но мері па ризь ко го

го те лю камін на га ду вав зга са ю че гор но Ге фе с то вої кузні.
Чер воні гребінці свічок у брон зо во му став ни ку, що при нишк
на круг ло му інкру с то ва но му сто ли ку, по лох ли во тремтіли,
ки да ю чи відбли с ки на ви со ке чо ло й хи жий ор ли ний ніс
мефісто фелівсько го профілю синьйо ра Па ганіні, а
струмінчик дим ку па ву ти ни в ся по йо го дов го му чор но му во -
лос сю й тя гну в ся, по гой ду ю чись, далі, до напівосвітле ної
стіни, де зни кав у зад зер каллі ве неціансько го свіча да, на че
нит ка бай ду жої сон ли вої Кло то.

Ос танніми дня ми аж до відра зи за тяж них га с т ро лей, ко -
ли трап ля лось усамітни тись чи то у но мері "Го те лю
принців", чи то у ста ро му фіакрі, що ви ц вя хо ву вав ко ле са -
ми бруківку па ризь ких ву лиць, ма е с т ро що ра зу неса -
мохітно, на до куч ли во й при ре че но, мов в'язень у че канні
стра ти, ду мав про смерть. Йо му вви жа лось, що во на ста ла
йо го тінню, хо дить за ним на взирці, сту кає хво ро ба ми у
скроні, штри кає кпи на ми га зе тярів і ка ри ка ту ристів у сер -
це, от руює ве ли косвітськи ми прий о ма ми шлу нок, ди хає в
по ти ли цю, ко ли він, утом ле ний після чер го во го кон цер ту,
бла гав Бо га, щоб за хи с тив йо го хоч на півго ди ни від на стир -
ли вих і до куч них ша ну валь ниць. Шо с тим по чут тям зна хо -
див ма е с т ро ко ща ву синьйо ру в одній із лож Гранд�Опе ра
або в юрбі, що сто го ло со ре го та ла й ди ко же с ти ку лю ва ла,
роз г ля да ю чи ви с тав лені на вітрині по творні маріонет ки,
кож на з яких бу ла ди я вольськи схо жа на скри па ля Па -
ганіні, або відшу ку вав по стать смерті за стов бу ром ка ш та -
на, звідкіля по тойбічна зай да спо с теріга ла за тим, як же б -
ра ки да ви ли ся хлібом, ви пе че ним, зда ва ло сь, із тра ви. Не
бу ло сумнівів у то му, що аїдо ва по слан ни ця дав но вже хо че
з ним за при яте лю ва ти, щоб без не сподіва нок, не ля ка ю чи й
без зай вих ек с цесів, за про си ти синьйо ра Па ганіні по ман д -
ру ва ти ра зом із нею у цар ство тіней. Ма е с т ро не бо я в ся

14



смерті, й во на про це здо га ду ва лась. Він панічно         ля ка в -
ся ста рості, не мочі, з жа хом ди ви в ся на ста ри ганів, у яких
тремтіли ру ки, ви су шені ро ка ми й хво ро ба ми. Хіба мо жуть
такі ру ки три ма ти сми чок і скрип ку? Хіба мож на з та ки ми
ру ка ми бу ти му зи кан том, ко т рий вла да рює над ду ша ми
слу хачів, не за леж но від то го, до яко го віку, статі й ста ну во -
ни на ле жать? Кра ще за подіяти собі смерть, ніж ви до бу ва ти
трем тя чим смич ком зі струн вит во ру Гвар нері дель Дже зу
фаль шиві зву ки. Па ганіні не ля ка ла ко ща ва са мо в пев не на
за бро да, але він не хотів знай о ми ти ся з нею зав час но. У ньо -
го був Ахілл, ма лень кий ка ра пуз із зо ло та вим і дов гим, як у
дівчин ки, во лос сям, яко го він вику пив у істе рич ної співач -
ки Ан тонії Бьянкі за дві ти сячі міланських ску до й щорічну
пенсію. Ку пив рідно го си на у своєї ко хан ки, якій су ди ло ся
на ро ди ти цьо го зо ло та во го ян го лят ка. Ціка во, чи
зустрінеть ся ма е с т ро із синьйо рою Бьянкі в пеклі? По тра -
пи ти в едемський сад синьйор Па ганіні не сподіва в ся. В яко -
му колі пек ла бу де во на, а в яко му він? Ма е с т ро посміха в ся
по дум ки, уяв ля ю чи, як Бьянкі де мон струє своє мец цо�со -
пра но во ло ха тим бісам, котрі го ту ють для неї замість сце ни
ка зан з ок ро пом. Про те, що че кає на ньо го в пеклі, ма е с т ро
не ду мав. 
А як що по ду ма ти? Нев же та ко го скри па ля, як він, за ли -
шать без ро бо ти? Джу зеп пе Тартіні, ко т рий, по дей ку ва ли,
чув, як на скрипці грав ди я вол, за пев няв своїх при -
ятелів�скри палів, що в пеклі бу де ка пель мей сте ром. Що п -
рав да, всі сприй ма ли це як не до реч ний жарт. Але чом би не
при пу с ти ти, що й у пеклі гра ють на скрип ках, хо ча б ті ж
самі "Ди я вольські трелі" Тартіні? До речі, ця со на та ви -
дається спокійною ко ли сан кою у порівнянні з му зи кою
синьйо ра з Ге нуї, ко ли він своїми імпровізаціями до во дить
до ек с та зу й навіть до не при том ності слу ха чок із слаб ки ми
не рва ми. Хіба гра на скрипці не ка торж на, пе кель на пра ця,
як що відда ва ти їй всі си ли, всю ду шу, як ро бить це на кон -
цер тах він, Па ганіні? Скільки разів бу ва ло так, що після
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кон цер ту він па дав вис на же ний, зне си ле ний, у не при томі
на ка на пу в ар ти с тичній вби ральні, сліпнув і глух нув, не
помічав при видів ша ну валь ників, котрі скуп чу ва лись на -
вко ло ньо го, оси па ю чи квіта ми й комплімен та ми. Іноді
трап ля лось так, що синьйор Па ганіні повністю втра чав
свідомість, і слу га Кар ло пир скав на ньо го во дою й кли кав
ліка ря, ко т рий, на ща с тя, був зав жди на по го тові. Лікар
підно сив до но са ма е с т ро зво ло же ну на ша ти рем ху с точ ку,
тер йо му до ло ня ми скроні, а ко ли синьйор Па ганіні при хо -
див до тя ми, ка зав ма е с т ро, що в ньо го про па дав пульс і хо -
ло ну ли, як у мер ця, ру ки, і ля кав йо го тим, що він "до -
грається" ко лись на скрипці до то го, що йо го вхо пить
грець... Так, у пеклі ка рою для скри па ля має бу ти гра на
скрипці, ша ле на, без глуз да, без упи ну, без пе ре по чин ку,
вічна гра, і тоді най пре к расніше ста не най не с терпнішою му -
кою, най жор стокіши ми тор ту ра ми. Му зи ка пе ре тво рить ся
на ка ко фонію, натхнен ня — на ша лен ство, му зи кант — на
бо жевільно го ра ба. Див но, чо му не ви га дав та ко го по ка ран -
ня скри па лям фло рентієць Дан те? Чо му він за був майстрів
смич ка й віоли, ко ли пи сав "Бо же с т вен ну ко медію"? Чи не
то му, що на лірі да брач чо, ре не сан совій ро дичці скрип ки,
грав при ятель Ра фа е ля, не смерт ний Апол лон Му са гет?

По шти вий стук у двері розірвав вер веч ку за пи тань, які
бен те жи ли й без то го не спокійну ду шу ма е с т ро.

— Вам да ру нок від якоїсь синьйо ри, — на по розі сто яв
слу га Кар ло, три ма ю чи в ру ках щось ве ли ке й ква д рат не, за -
гор ну те у не до ро гу тка ни ну.

— Сподіва юсь, що це не го ло ва Ме ду зи�Гор го ни, — нев до -
во ле но про бур мотів Па ганіні, яко му на брид ли без глузді при -
но си ни па ризь ких ша ну валь ниць.

Кар ло по волі, май же нав шпинь ках, на бли зи в ся до сто ли -
ка, біля яко го за стиг у фо телі по ну рий ма е с т ро, й, зірвав ши з
да рун ка тка ни ну, по ста вив на стільни цю брон зо ву клітку, в
якій на то ненькій жер дині сидів на стов бур че ний щиг лик. Ок -
са ми то ве чор не опе рен ня на йо го голівці бу ло схо же на ма -
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лень кий ка пе лю шок, зсу ну тий на по ти ли цю по ду вом вітру.
Вздовж краю жо в ту ва тих кри лець про стя гну ли ся лілові
смуж ки з біли ми ця точ ка ми. А лоб, тім'я й гор леч ко пташ ки
бу ли чер воні, ніби то на них бриз ну ли ба г ря ною фар бою. 
Па ганіні при га да лось, як у ди тинстві, ман д ру ю чи ра зом із
матір'ю, синьйо рою Те ре зою, та бра том і се с т рич ка ми око ли -
ця ми Ге нуї, по ба чив зграй ку щиг ликів, яка по ряд ку ва ла на
по рослій бур'яна ми пу с тов щині, ла су ю чи до стиг лим
насінням. Ось тоді він і по чув від ма тері оповідку про пташ ку,
ко т ра за раз сиділа в клітці. "Ко ли Спа си тель наш прий мав му -
ки за гріхи лю дей, ко ли страж дав розп'ятий на хресті, — зі
сльо за ми на очах пе ре ка зу ва ла дітям по бож на Те ре за, — ко ли
му чи в ся від бо лю, спри чи не но го ко люч ка ми тер но во го вінця,
що вп'ялись у Йо го чо ло, при летів звідкілясь щиг лик і, щоб
хоч тро хи по лег ши ти му ки й страж дан ня Ісу са, ви тя гнув од ну
тер но ву шпич ку з чо ла Йо го, й тоді бриз ну ла свя та кров Си на
Людсько го, й по тра пи ли на голівку щиг ли ка її крап ли ни. Від
тієї миті ста ло опе рен ня на тім'яч ку й гор леч ку цієї пташ ки
чер во ним, щоб на га ду ва ти лю дям про до брий вчи нок цьо го
ма люсінько го створіння. Ніко ли, дітки, не ловіть щиг ли ка,
не три май те йо го в клітці, бо це ве ли кий гріх".

Біля ми соч ки з насінням, прикріпле ної до спле те но го з
ло зи дни ща клітки, ле жав білий пря мо кут ник кар то ну, на по -
вне ний вщерть чор ни ми літе ра ми. Па ганіні зда ло ся, що він
знає цей по черк. Дістав своїми гнуч ки ми дов ги ми паль ця ми
за пи с ку й про чи тав: "Бідний ма е с т ро, ви чи мось схожі на
цьо го щиг ли ка в клітці. Ось�ось вже вес на. Ко ли пригріє со -
неч ко й на па ризь ких ка ш та нах за зе леніють брунь ки, ви -
пустіть цю пташ ку на во лю, хай во на ра дує всіх страж ден них
бо же с т вен ним співом. Ви відчуєте, як по лег шає у вас на
душі. Дай те во лю Бо жо му створінню — і ва ша скрип ка
заспіває ще ніжніше й ще зво руш ливіше, а ду ша вир веть ся з
жор сто ких те нет са мо ти. Зав жди по дум ки з Ва ми. Мар селіна
Де борд�Валь мор".
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Розділ II 

ВЕНЕРА КОРСИКАНСЬКА

Бе ре зень 1832 ро ку. Па риж. 
"Го тель принців"
Синьйор Па ганіні обе реж но по ста вив клітку зі щиг ли ком

на ша фу, якусь хвиль ку по сто яв у за думі, потім підійшов до
каміна. Брон зо вою ко цю бою по чав прогріба ти при сок: по
чор но му ок са ми ту по пе лу забіга ли сині й жо в то га рячі жу ки.
Вки нув у камін кілька трісок. Жу ки ки ну лись до них,
обсіли, за вертіли ся на місці в ша ле но му танці — і рап том шу -
гну ли до го ри яс кра вим сліпу чим по лум'ям. І за раз же по
стінах кімна ти під сте лю мет ну ли ся чер воні півні, по ли ша ю -
чи по зад се бе дов же лезні хи мерні тіні. Па ганіні ди ви в ся на
них, і в йо го уяві во ни пе ре тво рю ва лись на по статі тих, хто
вик ли кав у ньо го по чут тя нев до во лен ня або навіть відра зи.
Ось ви ги нається, ли бонь, уздрівши ко ро ля Луї Філіпа, ди -
рек тор Гранд�Опе ра мсьє Ве рон, а це вже сам фран цузь кий
мо нарх роз ма хує розгніва но ру ка ми, по чув ши про відмо ву
ма е с т ро при бу ти з кон цер том до Вер са лю. А ось і па ризь кий
ху дож ник Луї Бу лан же при танцьо вує на місці, радіючи з то -
го, що ти ра жується йо го літо г рафія "Па ганіні у в'яз ниці",
що зно ву ожи ви ла ле ген ду про му зи кан та з Ге нуї — "вбив цю"
своєї ко хан ки, а по руч із огид ним Бу лан же і той, хто ство рив
цю сен саційну брех ню, схо жий пар су ною на фран цузь ко го
буль до га літе ра тор Cтен даль...

Язи ки по лум'я в каміні по ча ли по тро ху смирніша ти й
ко рот ша ти, ніби то хтось при бор ку вав їх не ви ди мим на ли га -
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чем, і ско ро вже во гонь у каміні на га ду вав чер во но�ліло ву
квітку гіацин та, витвір Апол ло на Дельфійсько го, яка бу ла
сим во лом го ря й скор бо ти у чут ли вих еллінів. Тіні на стінах
кімна ти змен ши лись, ош ля хет ни лись, ста ли су мир ни ми й
сум ни ми, і те пер уже на га ду ва ли ма е с т ро си лу е ти тих, хто
вик ли кав у йо го серці гли бо ку сим патію і вод но час гли бо ку
пе чаль, бо всі во ни вже по ки ну ли цей мар нот ний світ і з'яв -
ля лись тільки у снах і спо га дах. Ось ху дож ник Пазіні, ко т -
рий по да ру вав юно му Нікко ло чарівну скрип ку Гвар нері
дель Дже зу, а по руч із ним усміхне ний Уго Фо с ко ло,
співець не за леж ності Італії, це він після кон цер ту в
міланській опері Ла Ска ла, по тис нув ши ру ку скри па ля,
ска зав: "Ви — бог, Па ганіні! Го мер сто яв пе реді мною, ко ли
я слу хав вас"; а це, здається, скульп тор Ка но ва, ми с тец тво
яко го Па ганіні знав не з чу ток, а ба чив йо го мар му рові ше -
де в ри, ко ли во ни ще зна хо ди лись у май стерні Ан тоніо; а
тро хи далі — гор до ви тий профіль лор да Бай ро на, по ета з ту -
ман но го Альбіону, який геніаль но пи сав вірші й геніаль но
на куль гу вав і улюб ле на сен тенція яко го: "Жінки жа ха ють
тим, що жи ти ані без них, ані з ни ми не мож ли во" — бу ла аб -
со лют но зро зумілою для ма е с т ро...

А ось і се с т ри На по ле о на Бо на пар та, кня гині Еліза Ба -
чоккі та Па оліна Бор ге зе, котрі бу ли у за хваті від
імпровізацій ма е с т ро і які ко ха ли йо го не ли ше пла тонічно.

З Па оліною Бор ге зе ма е с т ро по знай о ми в ся в Ту рині. Був
сер пень, по ра вро жаю, сла ви та ко хан ня. В уся ко му разі так
ох ре с ти ла цей місяць чарівна Па оліна. Місяць уро жаю. Це не
по тре бу ва ло по яс нень: ба за ри Ту ри на сп'яніли від аро ма ту
овочів і фруктів, пьємонтської ман ни, яку щод ня при во зи ли
до сто лиці меш канці на вко лишніх се лищ. Місяць сла ви. Це
теж ро зумів Па ганіні: 15 серп ня Ту рин за велінням йо го но вої
во ло дар ки мав свят ку ва ти день на ро джен ня фран цузь ко го
імпе ра то ра. А от чо му сер пень — місяць ко хан ня, Па ганіні
зро зумів не відра зу: ву с та Па оліни вміли зберіга ти таємни цю
її по чуттів.
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Сер пень 1808 ро ку. Ту рин. 
Па лац кня гині Па оліни Бор ге зе
Скри па ля зустрів ту ринський ком по зи тор Феліче

Бланджіні, ко т ро го кня ги ня при зна чи ла му зич ним роз по -
ряд ни ком прий дешніх уро чи с то с тей. Ви я ви лось, що
Бланджіні не аби я кий співак. Йо го лірич ний те нор по до ба в ся
Па оліні Бор ге зе більше, ніж ду хов на му зи ка, яку пи сав ком -
по зи тор. Нікко ло й Феліче бу ли май же од нолітки, ли бонь,
то му й по ча ли го во ри ти відра зу на прям ки.

— Як що, Нікко ло, ви хо че те здо бу ти при хильність
кня гині, ніко ли не з'яв ляй тесь пе ред її ясні очі в ліло во му
вбранні: ліло вий колір асоціюється з фіал ка ми, квіта ми
Жо зефіни Бо гар не, жінки На по ле о на. На ша Па оліна її
терпіти не мо же, то му фіал ки й усе, що пов'яза не з ни ми,
вик ли кає в неї нев до во лен ня. Ра джу вам хвер цю ва ти в
чер во но му вбранні, при наймні ваш ко с тюм му сить ма ти
чер воні де талі. Улюб лені квіти кня гині — чер воні тро ян -
ди. Во на й са ма, як тро ян да. Ма ти ме те мож ливість у цьо му
пе ре ко на тись. Що ран ку во на навідує ро зарій і пе ревіряє,
як садівник до гля дає за її улюб ле ни ця ми. Мені по та ла ни -
ло по бу ва ти в то му ро зарії: він до сто ту цар ство чер во но го
ко ль о ру, з усіма йо го відтінка ми. Ко ли я поціка ви в ся,
звідки в неї та ка при страсть до чер во них тро янд, то по чув
уїдли ве: "Спи тай те в Аму ра". І справді — за міфом, Амур,
тан цю ю чи, за че пив своїми криль ця ми ам фо ру з бо же с т -
вен ним трун ком ко хан ня. Краплі на пою по тра пи ли на пе -
люст ки білої тро ян ди, й во на по чер воніла. До речі, 
Па оліна Бор ге зе ніко ли не чер воніє, але ту ринці, по при
це, на зи ва ють її Чер во ною Ру жею. А Елізу Ба чоккі, із зо -
ло тої клітки якої ви ви пурх ну ли, здається, кли чуть Білою
Ру жею?

— Так, хоч її ланіти шаріти ся вміють. Вас за до воль ни ла
відповідь? — в очах Па ганіні заіскри ли сер диті во гни ки. —
Сподіва юсь, синьйо ре Бланджіні, ви не за бу ли, що маєте
пред ста ви ти ме не кня гині Бор ге зе?
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Ту ри нець повів ма е с т ро до две рей за ли, в якій за зви чай
во ло дар ка Пьємон та зустріча ла ви со ких го с тей. Па оліна Бор -
ге зе вже че ка ла на му зи кан та. Во на сиділа в ампіро во му
кріслі в от оченні мо ло дих сим па тич них фрейлін.

— Так ви і є той Па ганіні з Ге нуї, яко го моя се с т ра Еліза
на зи ває імпе ра то ром скри палів? Ціка во бу ло б зна ти, синьйо -
ре Це за рю, чи є се ред ва ших підда них, скри паль на ймен ня
Брут?

Па ганіні з не при хо ва ним по ди вом ди ви в ся на цю на про -
чуд врод ли ву жінку й по дум ки за здрив ве неціан цю Ан тоніо
Ка нові, ко т ро му по ща с ти ло го ди на ми ми лу ва ти ся напіво го -
ле ною Па оліною у своїй май стерні, ко ли кня ги ня бу ла мо дел -
лю йо го не пе ре вер ше ної Ве не ри. Ма е с т ро ба чив ту ста тую й
за раз міг порівня ти скульп тур не зо б ра жен ня з оригіна лом: 
у житті се с т ра На по ле о на бу ла врод ливішою, але та лант 
Ан тоніо Ка но ви, який увічнив кра су Па оліни Бор ге зе в об разі
Ве не ри, зумів до да ти до при род них рис кор си кан ки такі, які
при та манні тільки не земній істоті: відсутність стра ху смерті,
а звідси — впев неність у нетлінності своєї вро ди й віра у не по -
слаб ну си лу чар. Мар му ро ва Па оліна бу ла іде аль ною жінкою,
бо не ма ла зем них гріхів, а гріхи бо гині по за ме жа ми
людської мо ралі. Жи ва Поліна — до сто ту Ве не ра, що на бра ла
плоті й крові, бу ла ли ше схо жа на іде аль ну жінку, бо за зна ла
втіхи від гріхів. Хоч і по да ру ва ла їй при ро да справді бо же с т -
вен ну кра су, во на ніко ли не мог ла ста ти бо ги нею. Про те, ли -
бонь, са ме то му Па оліна бу ла ще більш чарівною та зваб ною.

— До зволь те на пи са ти ваш пор т рет, кня ги не, — з уда ва -
ною щирістю усміхну в ся Па ганіні. — Що п рав да, не фар ба ми,
а зву ка ми...

По гляд Па оліни по блаж ли во по теплів. Ма е с т ро вий няв із
фут ля ра скрип ку й, не че ка ю чи до зво лу, за грав. Імпровізація
бу ла бли с ку чою. Феліче Бланджіні, який слу хав му зи ку, за -
во ро же но за плю щив ши очі, зда ва лось, що Па ганіні чак лує
над кор зи ною, вщерть на по вне ною пе люст ка ми тро янд. Раз у
раз із бли с ка вич ною швидкістю він вий мав з неї білі, жовті,
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ро жеві, чер воні або навіть чорні пе люст ки, й так са мо бли с ка -
вич но при па со ву вав їх до вит ка но го з ко ль орів італійсько го
не ба по лот на. І з тих тро ян до вих пе лю с ток на ро джу ва в ся
пор т рет прим хли вої во ло дар ки Пьємон та. Чер воні пе люст ки
пе ре ва жа ли: Па ганіні вже знав, чо му Па оліну на зи ва ють
Чер во ною Ру жею. Тільки�но ос тан ня пе люст ка при лу чи лась
до ти сячі своїх по друг, з яких ма е с т ро скла дав пор т рет, му зи -
ка обірва лась, і Феліче Бланджіні, от ямив шись, зро зумів, що
зна хо дить ся в тій самій залі, звідки кілька хви ль ок то му на
кри лах уя ви злетіла йо го ду ша, щоб по ба чи ти з відстані, як
ве ли кий імпровіза тор ство рює бо же с т вен ний пор т рет зем ної
кра суні. Не див ля чись ні на ко го, Па ганіні по клав у фут ляр
творіння Гвар нері дель Дже зу. Феліче Бланджіні хотів за пле -
с ка ти в до лоні й ви гук ну ти "бра во", але зу сил лям волі вга му -
вав свої по чут тя, да ю чи мож ливість кня гині пер шою вис ло -
ви ти вра жен ня від по чу то го. З не аби я ким зди ву ван ням ди ви -
в ся він на Па оліну Бор ге зе: на її об личчі ані тіні за хоп лен ня,
ані тіні вдяч ності. Тільки гор до та й об ра за. Па у за ста ва ла не -
стерп ною.

— Ви по да ру ва ли мені пор т рет моєї се с т ри Елізи, чи не
так, синьйо ре Па ганіні? — на решті мо ви ла кня ги ня, крес -
нув ши очи ма. — Не насміли те ся ж ви ствер д жу ва ти...

— Насмілюсь, — не при хо ву ю чи ро з д ра ту ван ня, пе ре бив
Па ганіні. — Я — ху дож ник, ва ша ви сокість, а не ремісник,
який, зро бив ши тра фа рет, ко ри с тується ним для ти ра жу ван -
ня пар сун. Кож ний пор т рет, який ство рюю я, не по втор ний, а
над то, ко ли йдеть ся про пор т рет жінки. Ви бач те за по ру шен -
ня при двор но го ети ке ту, але я му шу по ки ну ти вас: шлях до
Ту ри на був дов гий і важ кий, а зав тра мій ви с туп в Імпе ра -
торсько му те атрі.

Па ганіні нед ба ло вкло ни в ся й, на куль гу ю чи, пішов до
две рей. Ко ли йо го чор на, схо жа на скла да ну дра би ну по стать
зник ла за гап то ва ни ми зо ло том портьєра ми, Па оліна Бор ге зе
ки ну ла Феліче розгніва но:

— Ваш Па ганіні — на ха ба!
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— Він — геній, ва ша ви сокість. Рідкісний геній, та кий,
як і ваш грізний брат. Тільки не у військо во му ми с тецтві, а в
му зиці. До то го ж ми с тец тво імпе ра то ра вбив че, а ми с тец тво
Па ганіні життєдай не.

— Ов ва! У ме не та ке вра жен ня, Феліче, що ви не ком по зи -
тор, а ад во кат. І все ж, чий це був пор т рет — мій чи Елізи?

— Ви чу ли геніаль ну імпровізацію. Це ваш пор т рет. Нев -
же ви не поміти ли, скільки в ньо му чер во но го? Ви, а не Еліза,
— Чер во на Тро ян да. І Па ганіні це знає.

— Ви ме не за спо коїли, Феліче. В то му, що мій брат —
геній у військо во му ми с тецтві, я пе ре ко на на. В то му, що Па -
ганіні — геній у му зиці, пе ре ко на лась сьо годні. А в то му, що
я — геній у ко ханні, спро бую пе ре ко на ти зу х ва ло го ма е с т ро
нев довзі.

Сер пень 1808 ро ку. Ту рин. 
Імпе ра торський те атр
Ніко ли ще Ту рин і ту ринці не бу ли в та ко му за хваті та ек -

с тазі від уро чи с то с тей і свя та, як то го дня, ко ли свят ку ва ли
на ро джен ня На по ле о на Бо на пар та. З ран ку ма ли но во пе ре гу -
ку ва лись дзво ни, в цер к вах про хо ди ли вро чисті відпра ви,
вдень на май да нах гриміла му зи ка військо вих ор кестрів, на
ву ли цях співав і тан цю вав про сто люд, мандрівні ак то ри роз -
ва жа ли на товп сцен ка ми з ко медії дель ар те, за можні ту -
ринці спо с теріга ли за ре га тою на річці По, а вве чері ту -
ринське не бо за ся я ло во гня ми пиш но барв них феєрверків й
раз по раз здри га лось від гар мат них залпів свят ко во го са лю -
ту. А ко ли за хмелілі від ви на й свят ко во го го мо ну прості й за -
можні ту ринці по ча ли роз хо ди тись по домівках, до Імпе ра -
торсько го те а т ру по тя гну лись низ ки ка рет, у яких їха ло на
кон церт і бал ту ринське вель мож не пан ство. В кожній з ка рет
го во ри ли про Па ганіні, яко го за про си ла до своїх во лодінь
Чер во на Тро ян да, або "по зи чи ла" йо го у своєї се с т ри, як зло -
язи чи ли вель можні пліткарі. У при зна че ний час у залі Імпе -
ра торсько го те а т ру не бу ло де яб лу ку впа с ти. Ма ли б по чи на -
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ти кон церт, але Па ганіні запізню ва в ся. Не рву вав Феліче
Бланджіні, му зич ний роз по ряд ник свя та, не рву ва ла й Па -
оліна Бор ге зе, яка за про си ла скри па ля до сто лиці Пьємон та.

— Не гай но по клич те Феліче, — на ка за ла кня ги ня
фрейліні. — Де він хо вається?

Ко ли Бланджіні за зир нув у ло жу по друж жя Бор ге зе, він
був схо жий на хо ри с та, ко т рий запізни в ся на ре пе тицію й че -
кав на про чу хан ку від хор мей сте ра. Не ска зав ши ані сло ва,
Па оліна да ла йо му чер во ну тро ян ду, і Бланджіні стрімго лов
по мчав до го те лю, де й знай шов ма е с т ро за чаш кою ка ви. Схо -
же бу ло на те, що він і не зби ра в ся їха ти на кон церт...

Гомін нев до во лен ня й не тер п ляч ки не вщу хав у залі Імпе -
ра торсько го те а т ру, аж до по ки на сцені не з'яви в ся Па ганіні.
Він був одя гне ний у чор ний фрак, на лац кані яко го кра су ва -
лась чер во на тро ян да. Па оліна Бор ге зе са мов до во ле но
посміхну лась, а Бланджіні по лег ше но зітхнув. Ма е с т ро ку -
мед но, як жу ра вель на бо лоті, вкло ни в ся, й дов го очіку ва ний
кон церт по ча в ся. Во до грай "Двад ця ти чо ти рь ох каприччіо"
різно барв ни ми стру ме ня ми ме лодій до краю на елек три зу вав
ту ринську публіку, й за вер шен ня кож ної п'єси цьо го му зич -
но го ше де в ра то ну ло в оп ле с ках і ви гу ках "бравіссімо".

— Радіймо, що цей чарівник — наш су час ник! — по чу ла
кня ги ня репліку із сусідньої ложі. — Але хай і він радіє, що
ми йо го су час ни ки, бо як би він жив років двісті то му й грав
би ось так на скрипці, йо го б спа ли ли на май дані як чак лу на.

— Це бу ло бо же с т вен но. Я поїду за цим чак лу ном на край
світу, — за був ши про те, що по руч із нею си дить по друг,
млос но про сто гна ла, ви ти ра ю чи сльо зи, жінка най за -
можнішо го ту рин ця, банкіра Ко ди нь олі. Бланджіні, який не -
помітно сте жив за кня ги нею Бор ге зе, був при го лом ше ний її
не зво рушністю.

— Ва ше ви со ко с те, ці ней мовірні каприччіо ма е с т ро на -
пи сав, ко ли йо му ви пов ни лось ли ше дев'ят над цять, — на ва -
жи в ся шеп ну ти Па оліні ту ринський ком по зи тор. — Нев же
вас це не ди вує?
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Відповіді він не по чув. Зі сце ни в за лу мет ну в ся фан та с -
тич ний ви хор варіацій Па ганіні "Відьми", навіяних му зи кою
ба ле ту австрійця Фран ца Зю с май ра "Весілля Бе не вен то". 
Ту ринський ор кестр лед ве всти гав за скрип кою Па ганіні. 
А публіка в ек с тазі сте жи ла за ру ха ми смич ка ма е с т ро й
розбірно ба чи ла на сцені, як су до ми лись у ди ко му танці
феєричні по статі відьом і де монів, котрі справ ля ли свій зу х -
ва лий ша баш.

— Йо го інстру мент сто гне, сміється, наслідує грозі, без -
меж ності ночі. Він до сто ту Крей слер, ге рой Гоф ма на, — до -
ли нув до кня гині ба ри тон банкіра Ко ди нь олі.

— Вірте чи не вірте, але я ба чив за спи ною ге ну ез ця по -
слан ця з пек ла, — пе ре ля ка но ска зав Па оліні її чо ловік,
князь Камілло Бор ге зе. — Він був одя гне ний у чер во не, мав
ро ги й хвіст і ди ри гу вав пред ме том, схо жим на віник.

— Ви над то за хоп люєтесь шам панським, — обірва ла кня -
ги ня, об па лив ши по дру га кри жа ним по гля дом.

Фіна лом кон цер ту бу ла со на та "На по ле он", яку синьйор
Па ганіні, як за зви чай, ви ко нав на одній струні Соль. За ла
Імпе ра торсько го те а т ру ша леніла від оп лесків і вітань. Зда ва -
лось, ста неть ся ви бух, і те атр пе ре тво рить ся на руїни. Не уш -
ко дже ною за ли шить ся хіба що сце на, з якої ди я вольськи
спокійний ма е с т ро да ру ва ти ме по кло ни публіці, по хо ваній
під улам ка ми склепіння.

— Ну як вам наш вірту оз? — встиг за пи та ти у кня гині,
яка вже сіда ла в ка ре ту, осмілілий від вра жень Бланджіні.

— За просіть йо го до мо го па ла цу. Я че ка ти му скри па ля о
два над цятій, — зне хо чу зро ни ла Па оліна, і зно ву Бланджіні
не помітив на її об личчі жод ної емоції.

Сер пень 1808 ро ку. Ту рин. 
Па лац кня гині Па оліни Бор ге зе
Підло га за ли, у яку ввійшов Па ганіні, бу ла вкри та жи вим

хви ля с тим ки ли мом з пе лю с ток чер во них тро янд. Зда ва лось,
ма е с т ро по тра пив не в ту ринську ре зи денцію кня гині
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Паоліни Бор ге зе, а в па лац єги петської ца риці Кле о па т ри,
ко т ра че ка ла на візит римсько го во я ка Мар ка Ан тонія. Па -
оліна сиділа на ви со ко му, схо жо му на трон стільці, по клав -
ши ру ки на інкру с то вані биль ця. Одя гне на во на бу ла у гап то -
ва не зо ло ти ми нит ка ми біле плат тя, яке мож на по ба чи ти на
по лот нах майстрів італійсько го Ре не сан су, а на го лові Па -
оліни кра су ва в ся вінок із чер во них тро янд. Па ганіні по ду -
мав, що та кий вінок, ма буть, був і на го лові Кле о па т ри, ко ли
во на при бор ку ва ла аж над то грізно го римсько го ле ва. Па -
оліна віта ла ма е с т ро чарівною усмішкою, зав че ною чи щи -
рою, здо га да ти ся бу ло важ ко. Па ганіні нез граб но поцілу вав її
ру ку.

— Ви хотіли зірва ти кон церт? — спи та ла, грай ли во на су -
пив ши бро ви, кня ги ня, ко ли ма е с т ро вмо с ти в ся на дзиґли ку
біля Па оліни но го тро ну. — Нев же ви не бо я лись мо го гніву?
Ви ж чу ли від синьйо ра Бланджіні, як я люб лю фран цузь ко -
го імпе ра то ра, ко т рий не ли ше во ло дар май же всієї Євро пи, а
й мій брат? Як би ви зіпсу ва ли при свя чені йо му вро чи с тості,
вам би це так не ми ну лось.

— І як би ви ме не за це по ка ра ли? — підтри мав сло вес ну
гру ма е с т ро. — Ки ну ли б у в'яз ни цю? За би ли б у заліза?

— Ні, цьо го для вас за ма ло. Тим більше, що у в'яз ниці ви
вже по бу ва ли. Вас по са ди ли за гра ти за вбив ство ко хан ки, чи
не так?

— Ви віри те цій брехні? — ву с та Па ганіні скри ви ла зне -
важ ли ва посмішка. — Ви так і не ска за ли, кня ги не, яке бу ло
б моє по ка ран ня.

— Я б при ча ру ва ла вас і при рек ла на не поділе не ко хан ня,
роз би ла б ва ше зу х ва ле сер це на ти сячі ска лок.

— Ви над то са мо в пев нені, кня ги не.
— Я маю досвід: із за ко ха них у ме не без взаємності мож -

на бу ло б скла с ти легіон для мо го бра та, і во ни б вми ра ли не з
йо го ім'ям на ву с тах, а з моїм. А як би я їм по обіця ла хо ча б
один поцілу нок за зви тя гу й без страшність, у На по ле о на
з'яви ли ся б нові мар ша ли, хо робріші за Нея та Мю ра та.
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— Ви пе ре оцінюєте си лу тілес ної кра си, чарівна Каліпсо.
— Аж ніяк. Бо ги ня ко хан ня не по сту пить ся навіть бо гу

війни. Хіба не про це хотів на га да ти нам Ан д реа Мон те нья?
Йо го Ве не ра і Марс...

— Я не слу жу Мар су, ва ше ви со ко с те. Я — вірнопідда ний
Апол ло на Му за ге та. І пе ре ко на ний, що ніко ли кра са тілес на
не здо лає кра су ду хов ну. До речі, Ве не ра, на яку ви на ма -
гаєтесь бу ти схо жою, не зуміла по ло ни ти сер це Адоніса, бо
ду хов не пе ре ва жа ло в ньо му, на відміну від зга да но го ва ми
Мар са.

— Як би Ве не ри ну муш лю при би ло не до Кіпру, а до бе -
регів моєї Кор си ки, то Адоніс опи ни в ся в обіймах бо гині ко -
хан ня, а не в обіймах ве п ра. Тілес на кра са па нує в цьо му
світі, синьйо ре Па ганіні. Хіба не во на при чи на роз бра ту, во -
рож нечі, за здрощів, пом сти, воєн? Зга дай те хо ча б війну,
опи са ну Го ме ром...

— Ви й Го ме ра знаєте? — не без іронії зро нив ма е с т ро.
— Я знаю і та ке, за но зи с тий скри па лю, що і не сни лось

навіть на шим му д ре цям.
— Тільки не тре ба Шекспіра, кня ги не, з йо го дан ця ми й

ве рон ця ми. Ви вже й так до ве ли, що у вас бу ли не по гані нав -
чи телі.

— Моїми нав чи те ля ми бу ли ко ханці. Я їх нав ча ла лю -
бові, а во ни чи та ли мені Го ме ра і Шекспіра. До то го ж на -
пам'ять. Уявіть собі, як ну ди ло ме не від їхньої ду хов ності.
Ли бонь, то му я й не ви т ри му ва ла їх більше міся ця. В моєму
серці не ли ши лось навіть под ря пин від згад ки про них, а во -
ни зби ра ють скал ки роз би тих сер дець і до сьо годні. Ви не ду -
ма ли, ма е с т ро, що за ли шить ся від ва шої так зва ної ду хов ної
кра си, скажімо, че рез сот ню років? Хіба що згад ка: жив ко -
лись скри паль Па ганіні, ко т рий грав вірту оз но на інстру -
менті май стра з Кре мо ни. Ось і все, що за ли шить ся від ду хов -
ної кра си. А моєю кра сою — тілес ною — ми лу ва ти муть ся ти -
сячі адамів і че рез сот ню років, і че рез дві сотні... Го во ри ти -
муть не про Ан тоніо Ка но ву, який за ли шив їм у спа док мар -
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му ро ву Ве не ру, а про ме не, яка на дих ну ла йо го й бу ла Ве не -
рою у плоті. Тілес на кра са за па мо ро чу ва ти ме го ло ви ціни те -
лям ду хов но го, й во ни шко ду ва ти муть, що на ро ди лись над то
пізно і їм не по ща с ти ло бу ти моїми су час ни ка ми. Тілес на
кра са не пе ре мож на, синьйо ре Па ганіні, а ду хов на...

— А ду хов на не смерт на, кня ги не. До то го ж культ плоті
— язич ниц тво. Аби не цей культ, не по клоніння плоті, рим -
ля ни зуміли б про ти с то я ти вар ва рам.

— Тільки не ци туй те Мар целліна: йо го вже мені пе ре ка -
зу ва ли. Більшість чо ловіків до сто ту гу ни, що п рав да, во ни це
при хо ву ють. За ко ни мо ралі, які їм нав'яза ли,   та   інстинкт
са моз бе ре жен ня,   яким обеззброїла їх при ро да, не до зво ля -
ють вар варським па ро сткам пе ре тво ри тись на де ре во зла.
Хіба мо же ва ша скрип ка зміни ти світ? Нев же ви не ро зумієте,
що ду хов на кра са без си ла? Ви за пе ре чи те: а підвлад на му зиці
публіка в Імпе ра торсько му те атрі? Так, публіка бу ла при бор -
ка на, во на су до ми лась в ек с тазі за ко ха ності у ва шу скрип ку,
очі ся я ли бла жен ством, ру ки тремтіли від на со ло ди. Публіка
ста ла ва шою ра би нею. Зверніть ува гу: ра би нею, а не од но дум -
цем. Ду хов на кра са бу ла для на то в пу як нар ко тик. Але ви
знаєте, що бу ває, ко ли нар ко тик вивітрить ся. До то го ж і в
залі те а т ру ча ри му зи ки впли ну ли не на всіх. Я ба чи ла в де я -
ких очах са та нинські во гни ки не по ко ри, бун ту, жа ги пом сти.
Ви знаєте, яке во но по чут тя пом сти, Па ганіні? Я ви рос ла на
Кор сиці, то му во но мені відо ме. Ко ли ме не, сімнад ця тирічну,
мій брат при му сив по бра ти ся з ге не ра лом Лек лер ком, я
виріши ла пом сти ти ся На по ле о ну. Я сприй ня ла цей при мус
як най страшнішу об ра зу. Од ру жи ти ся, не ма ю чи в серці ані
крих ти лю бові, — хіба це не тор ту ри для вільної кор си кан ки?
Як пом сти ти ся то му, хто має вла ду над людь ми, хто поєднує
в собі геніальність і ли ходійство, хто впев не ний у то му, що він
— Батіг Бо жий? Як мож на пом сти ти ся то му, хто ку пається в
славі, ім'я яко го про мов ля ють у за хваті навіть ті, ко го він пе -
реміг? Тре ба бу ло знай ти йо го ахілле со ву п'яту. І я її відшу ка -
ла. Імпе ра тор хо че, щоб йо го піддані за хоп лю ва лись не ли ше
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їм, а і йо го ро ди ною. Усі йо го ро дичі му сять бу ти ро зум ни ми,
діяль ни ми й обов'яз ко во без вад, а як що во ни є, їх тре ба при -
хо ва ти так, щоб про них не знав хо ча б про сто люд. Бо від на -
строю про сто лю ду за ле жить по ря док у дер жаві. На товп має
ви гу ку ва ти у за хваті: "Віват, імпе ра то ре! Віват, Ре с публіко!"
Мій брат зумів пе ре ко на ти юр бу в то му, що по нят тя "ре с -
публіка" й "імпе ра тор" мо жуть пре крас но співісну ва ти, зро -
зуміла річ, за умо ви, що ко ро на Франції на ле жа ти ме На по ле -
о ну Бо на пар ту. Він прив чив своїх підда них сприй ма ти як во -
лю Бо жу імпе ра торські да рун ки чле нам йо го сім'ї. Жо зефіні
по да ро ва но трон у Не аполі — віват, імпе ра то ре! Євгеній Бо -
гар не, син Жо зефіни від пер шо го шлю бу, при зна че ний
віце�ко ро лем італійсько го ко ролівства — віват,  Ре с публіко!
Елізі по ща с ти ло ста ти во ло дар кою гер цог ства Лук ки й
Пьомбіно — віват, Франціє! І так кож но го ра зу: бра ту — ко -
ролівство, сва ту — князівство... і нев га мов не відлун ня:
"віват! віват!" А чом би й ні? Ад же на го ро ди й да рун ки одер -
жу ють до стой ни ки з На по ле о но во го гнізда. Хто мо же ки ну ти
в них камінь? І тут з'яви лась ма лень ка Па олєтта... — кня ги -
ня на хвиль ку за мис ли лась. — І чо го це я виріши ла сповіду -
ва тись? Ви ж не свя ще ник. Чо му ви ста ли му зи кан том, а не
свя ще ни ком, Па ганіні? Вівальді, здається, вда ло поєдну вав і
те і дру ге...

— Жінки по люб ля ють сповіду ва тись у своїх гріхах, кня -
ги не. Я це дав но вже зро зумів. Тільки й досі не мо жу вто ро па -
ти, чо му во ни ви би ра ють слу ха чем їхньої сповіді ме не.

— Ви, як зав ше, са ма ввічливість, ге ну езь кий сер цеїде.
Але я вже до цьо го зви каю. На беріться терпіння й слу хай те.
Я виріши ла по ка за ти світові, що й імпе ра торська ро ди на має
пташ ку з підпа ле ни ми криль ця ми. Заміжнє жит тя ме не тро -
хи стри му ва ло, а ко ли ге не рал Лек лерк по мер і я ста ла мо ло -
дою вдо вою, Євро па по чу ла про ме не. Навіть страх пе ред
гнівом На по ле о на не став пе ре по ною для чо ловіків, які за ко -
ху ва лись у йо го се с т ру Па оліну. Він вирішив ме не пров чи ти й
ви дав заміж уд ру ге, на цей раз уже за кня зя Камілло Бор ге -
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зе, са мо за ко ха но го дур ня, схо жо го на Капіта на з ко медії дель
ар те. Я відповіла на це феєрвер ком лю бов них при год. Князь
за жа дав роз лу чи ти ся зі мною, але На по ле он грим нув на ньо -
го й на ка зав ви ру ши ти з не покірною дру жи ною в гер цог ство
Гу а с тал ла в дер жаві Пар ми й Пья чен ци. Досвідче ний дре си -
ру валь ник, брат за ду мав зла ма ти мій дух, по са до вив ши у
клітку, а точніше — у хліви ну, інак ше не мож на на зва ти
містеч ко, яке хтось за ра ди сміху на звав гер цог ством. Уявіть
собі, як я ос ка женіла, ко ли по тра пи ла ту ди, тим більше, що в
ме не ще дзвеніло у ву хах ска за не ним на про щан ня: "Па -
олєтто, на решті ти ма ти меш те, на що дав но за слу го вуєш:
гер цог ство, чу до вий па лац, за ко ха них у те бе при двор них,
армію з кра се ня ми�офіце ра ми... Ти зга ду ва ти меш сво го бра -
та". Я зга ду ва ла йо го. Насмішка бу ла вбив ча, особ ли во ко ли
порівня ти моє ста но ви ще — глу хий за ку тень, за не па лий
маєток, при ше леп ку ваті слу ги, три каліки у мун ди рах
гвардійців — із жит тям Елізи Ба чоккі в Луцці, звідки ви
приїха ли, до речі. Ка жуть, во на пе ре тво ри ла Лук ку на Па -
риж у мініатюрі, чи не так, мов чаз ний сповідни ку? В неї
кілька па лаців, заміська вілла з англійським са дом, на по вне -
ним мар му ро ви ми ідо ла ми, олені, га зелі, чорні ле беді...
Двад цять чо ти ри ка ре ти! Навіщо стільки одній жінці? Кінна
гвардія! Во на зби рається підко ри ти всю Італію? Кон цер ти,
ба ли, вро чи с тості! Чи не за над то роз ваг для жінки її віку?
Чим во на при ва би ла вас, Па ганіні? Ви со ка, як жер ди на, ху -
да, як тріска... Де ваш смак? Я ба чи ла її парадний пор т рет:
жи ра фа в ко ролівській мантії.

— Цю жи ра фу, як ви зво ли ли ска за ти, на зи ва ють у То с -
кані но вою Се ми ра ми дою: во на за сну ва ла в Луцці ака демію,
відкри ла фран цузь кий та італійський те а т ри, ору дує бла -
годійницьки ми то ва ри с т ва ми...

— Знаю, знаю, — пе ре би ла ро з д ра то ва но Па оліна. — Зга -
дай те й про те, що за її на ка зом роз би ра ють на цег ли ни бу дин -
ки й цер к ви. Ще б пак! Там має бу ти май дан На по ле о на! Май -
дан і мар му рові ста туї членів бо на пар то вої ро ди ни, от же, і
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ста туя пи ха тої Елізи Ба чоккі. Во на ро бить усе, щоб наш
вінце нос ний брат, був до неї при хиль ний і приєднав до її
володінь нові землі. Навіть свою доч ку во на на зва ла На по ле -
о ном. Жах! Дівчинці да ти чо ловіче ім'я! Дізна ли ся б про це
на нашій Кор сиці — ре го та ли б у найбіднішій ха лупі.

— Ви за здри те своїй сестрі, кня ги не. І навіть не при хо -
вуєте цьо го. Вам по да ро ва но Ту рин. Хіба в ньо му гірше,
ніж у Луцці? Як ви спро мог ли ся знай ти клю чик до сер ця
грізно го Бо на пар та? Підко ри лись йо го волі й по ча ли ас ке -
тич не жит тя?

— А ви зло язи кий, Па ганіні. Хо ча чо го тут ди ву ва тись:
ма ю чи зовнішність са ти ра, важ ко бу ти су мир ним яг нят -
ком. Не підко ри лась, а пе ре хи т ри ла. А клю чик справді
знай шла. Я на пи са ла йо му: "Мій лю бий бра ти ку, я вдяч на
вам за пре крас не гер цог ство, яке одер жа ла від вас у да ру -
нок. Я зро зуміла ваш на тяк: хо чеш ма ти щось гірше за цей
зем ний рай — змарній і стань схо жа на свою не око вир ну се -
с т ру Елізу, нав чись не гріши ти, а як що вже й стриб неш у
греч ку, то не по ка зуй но са й си ди там ти хо, — це бла го при -
стой но й по ряд но, з по гля ду ви що го то ва ри с т ва. Сподіва -
юсь, бра ти ку, своїм ка ят тям я за слу жу ви гнан ня з цьо го
па с то раль но го раю, і ви на пра ви те ме не на пе ре ви хо ван ня у
якесь при стой не пек ло, де я ма ти му такі ж жах ливі умо ви,
як бідна Еліза. Дай те мені мож ливість уп рав ля ти яко юсь
країною, що бу де тро хи більшою за ху с точ ку до но са й де
мої піддані не ма ти муть сви ня чих хво с тиків. Це кон че мені
потрібно, а ще більше — моєму чо ловікові, ад же, ви знаєте,
що він — ду рень, а тільки дурні мо жуть бу ти справжніми
пра ви те ля ми, чи не так? Сподіва юсь на ва шу милість, бра -
ти ку, а як що я її не до че ка ю ся, то приїду на най прудкішій
моїй шкапі до Па ри жа й ви д ря паю ваші ясні очі". Я бу ла
впев не на, що моє ко кет не панібрат ство спо до бається Зе в -
су�гро мо верж цю, він ре го та ти ме, на зи ва ти ме ме не ма лень -
кою на ха бою, зу х ва лим дівчись ком, а потім на пи ше, що 
я йо го справді на ля ка ла: Го ме рові мож на бу ло опи су ва ти
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ба талії й не ба чи ти їх, а йо му, щоб во юва ти і пе ре ма га ти,
тре ба бу ти зря чим, то му він і замінює мені ра ю ван ня в гер -
цогстві Гу а с таллі на му ки й тор ту ри в Ту рині. Чо му са ме в
Ту рині? То му що я ко лись спи та ла в ньо го: "Бра ти ку, а
річка По, якою пи ша ють ся туринці, по вно водніша за на шу
Се ну?" Він засміяв ся й відповів: "Тре ба чи та ти підруч ни ки
з гео графії, Па олєтто. По вно водніша та ріка, в якій
віддзер ка люється па лац фран цузь ко го імпе ра то ра". Я не
ма ла сумніву, що він за пам'ятав моє за пи тан ня. Йо го
пам'ять здат на вмісти ти все: від дрібниці — скільки ґуд -
зиків на лівреї йо го слу ги, й до ве лич но го — скільки дер -
жав підко рив Алек сандр Ма ке донський або скільки во яків
бу ло в армії Ганніба ла, ко ли він роз бив рим лян під Ка на ми.
Як ба чи те, Па олєтта не по ми ли лась: я — во ло дар ка Ту ри -
на, а ви — мій гість, яко го во на за про си ла, щоб на га да ти
ту рин цям про ве лич ми с тец тва й про те, що во но про слав -
ляє імпе ра то ра Франції та йо го се с т ру Па оліну Бор ге зе.

— От же, ви маєте на решті все, чо го за пра гну ли. А що
далі? — для го дить ся спи тав Па ганіні.

— А далі... Зно ву зваб лю ва ти му чо ловіків, — по да ру ва ла
усмішку Па оліна,  — і поч ну з вас. Здається, Те ренцій за ува -
жив: "Без Вак ха і Це ре ри не має жа ру у Ве не ри", себ то яке ко -
хан ня мо же бу ти без ви на й застілля. За раз при не суть ке ли хи
з ви ном і фрук ти. До речі, вам до во ди ло ся пи ти ви но з тро ян -
до ви ми пе люст ка ми? Во рож би ти ка жуть, що ко ли чо ловік
вип'є ке лих ви на, в який зваб ни ця по кла ла пе люст ки чер во -
них тро янд зі сво го вінка, ко хан ня візьме в по лон йо го сер це,
а сам він ста не слух ня ною маріонет кою тієї зваб ниці. Вінок з
чер во них тро янд я маю, — Па оліна зня ла жи ву при кра су з го -
ло ви й по кла ла на коліна, — Ви но вже не суть. Пе ревіри мо,
ма е с т ро, сло ва во рож битів? Що як во ни прав диві?

— Навіть як що во ни й не бре шуть, ваші во рож би ти, ме не
це не зля кає, бо маю при род ну не сприй нят ливість до
чуттєвих за хво рю вань, до яких, до речі, на ле жить і ко хан ня.
Роль зваб ниці при не се вам, кня ги не, ли ше роз ча ру ван ня.
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— Га разд, — Па оліна зірва ла па ру пе лю с ток і ки ну ла у
ке лих з ви ном. — А як що чер воні да рун ки Ве не ри от руєні?
Це теж вас не зу пи нить?

— Зга да ли жах ли ву каз ку про Сальєрі? — в го лосі Па -
ганіні за бриніла іронія. — То ви бу де те ме не от ру ю ва ти чи
зваб лю ва ти?

— Ані те, ані дру ге. Я вже до сяг ла то го, чо го пра гну ла:
Еліза Ба чоккі ніко ли не повірить, що Па ганіні провів зі мною
три го ди ни в моєму па лаці тет�а�тет і ли ши в ся не до тор ка ним.
Ва ша Біла Тро ян да над то ба га то чу ла про си лу моїх чар, щоб
повіри ти в те, що я ни ми не ско ри с та лась. Щод ня її сер це
гриз ти ме хро бак рев нощів, во на схуд не ще більше, ста не
підозрілою, на ка же сте жи ти за ва ми, ва ше пе ре бу ван ня в
Луцці ста не не стерп ним... Хіба вам спо до бається жи ти під
на гля дом? А ви ва жу ва ти кож ний свій крок? А не спілку ва -
тись із лукськи ми при двор ни ми да ма ми?  Біла  Тро ян да  за -
бо ро нить  вам виїжджа ти за межі То с ка ни, а як що навіть і до -
зво лить, то тільки у су п ро воді її ла куз. Впев не на, що й за ве -
ликі го но ра ри, які ви вель ми по люб ляєте, ва ша амбітна ду ша
не ста не дов го терпіти та кої на ру ги. Ви поч не те ду ма ти про
вте чу, ре тель но го ту ва ти ме тесь до неї й однієї глу пої ночі по
вірьовці спу с ти те ся в сад Се ми ра ми ди, пе релізе те че рез пар -
кан і в екіпажі, за пря же ним пруд ки ми оги ря ми, летіти ме те
без жод ної зу пин ки аж до Пьємон та. В Ту рині на вас че ка ти -
муть. У ме не є чу до ва вілла з ба ро ко вим пар ком, во до гра я ми,
во дой ми щем, в яко му ра ю ють білі й чорні ле беді, й, яс на річ,
є ро зарій із чер во ни ми ру жа ми. Па ганіні приїде на ля ка ний
по го нею, втом ле ний важ кою до ро гою, зму че ний спра гою, 
з надією на підтрим ку й по вер нен ня ду хов но го ком фор ту. 
Я зустріну йо го кра ще, ніж сьо годні. Ви ма ти ме те мож -
ливість пи са ти му зи ку, гра ти на своїй бо же с т венній скрипці
в Імпе ра торсько му те атрі, їзди ти ра зом з Бланджіні на га с т -
ролі, за ко ху ва ти в се бе кра си вих жінок, вас прий ма ти ме ви -
ще то ва ри с т во, ніхто з моїх при двор них не насмілить ся гну ти
кир пу, ви ста не те ба га тим і, що най го ловніше, я про си ти му
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На по ле о на по да ру ва ти вам дво рянський ти тул. Що ви на це
ска же те, Па ганіні?

— У вас чу до ва фан тазія, кня ги не. Ви мог ли б пи са ти
ро ма ни не гірше за ма дам де Сталь. А як що серйоз но, чо му
та ка при хильність до ме не? Ви — кня ги ня, се с т ра фран -
цузь ко го імпе ра то ра. Я — про стий ге ну езь кий скри паль,
син бідно го кра ма ря із за вул ку Чор ної кішки. Що мо же нас
єдна ти?

— Спорідненість душ, Па ганіні, си ла при стра с тей, по -
шук но виз ни. Ви — геній у му зиці. Я — геній у ко ханні.
Хіба не єднає геніальність? Хто без ко рис ли во до по мо же
генію, як не та кий же ано маль ний і са мотній, як не та кий
же об па ле ний гро мо ви цею ви нят ко вості? Нам не тре ба бу ти
ко хан ця ми. Я хо чу, щоб ми ста ли дру зя ми. Ви маєте шанс,
ма е с т ро.

— Я по ду маю, кня ги не. Яке б рішен ня не прий няв, знай -
те, що я вдяч ний вам за про по зицію. До зволь те по сма ку ва ти
ви ном з пе люст ка ми тро янд, — Па ганіні по дав ке лих кня -
гині, взяв і собі. — Я п'ю до вас, Па оліно. Ви но ней мовірно
чу до ве. Як що во но от руєне, то тільки от ру тою ко хан ня.

— От ру тою са мот ньо го сер ця, ма е с т ро. Нам тре ба про ща -
тись. Хай за ли шить ся вам на згад ку про на шу зустріч цей
дощ, — кня ги ня по да ла ру кою знак служці, що за стиг у че -
канні біля вхо ду в за лу. — Ви лю би те дощ, Па ганіні?

Зго ри, з ледь помітних от ворів у стелі за ли, сип ну ли
стру мені з пе лю с ток тро янд — білих, ро же вих, жо в тих, чер -
во них. Во ни бу ли до сто ту такі, яки ми ще вчо ра, ору ду ю чи
смич ком, мов пен злем, ма е с т ро зма лю вав пор т рет Па оліни
Бор ге зе.

Дощ із тро ян до вих пе лю с ток за ко ли су вав сер це Па -
ганіні, але замість очіку ва ної теп ло ти по чуттів, во но на по -
вню ва ло ся хо ло дом ще му й роз па чу. Рап том у за лу крізь роз -
чи нені вікна ввірва в ся сту де ний вітер, і тро ян до вий дощ пе -
ре тво ри в ся на ла па тий сніг, який па дав на вії та ланіта ма е -
с т ро.
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Бе ре зень 1832 ро ку. Па риж. 
"Го тель принців"
Па ганіні про ки ну в ся від хо ло ду: йо го чор не вбран ня ста -

ло хви ля с то білим від схо жих на тро ян дові пуп'ян ки сніжних
пластівців, які за тя гу ва ло в кімна ту роз чи не не вікно. Ма е с т -
ро ви зир нув з вікна, яке роз чи ни ла не сподіва на хур де ли ця.
Це ос тан ня кри ла та колісни ця зи ми, проліта ю чи над Па ри -
жем, на га да ла весні, що й во на підвлад на ча су.

Па с мо па ризь ких бу динків із засніже ни ми да ха ми на га -
ду ва ли гірський альпійський пей заж. Вда лині, у біло му ма -
реві ту ма ну, по гой ду ю чись, на че при вид�ко ра бель, виднів
Нотр�Дам. На про ти леж но му боці ву лиці синьйор Па ганіні
по ба чив квіткар ку з бу ке том чер во них тро янд. Са мот ня.
Змер з ла. При по ро ше ною білим бо рош ном бруківкою
проїжджа ли фіак ри. Хо ва ю чись від снігу під па ра соль ка ми,
поспіша ли па ри жа ни. Хоч би хто зу пи ни в ся!

— Кар ло, — по кли кав слу гу ма е с т ро. — На ву лиці стоїть
квіткар ка. Да с те їй п'ят де сят франків за бу кет тро янд.

— П'ят де сят франків? Бо же! Це ж мар но т рат ство.
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Розділ III

Лорд Бай рон

Бе ре зень 1832 ро ку. Па риж. 
"Го тель принців"
Бу кет чер во них тро янд, який приніс Кар ло, у пор це ля -

новій вазі по чу вав се бе чу до во. Дя ку ю чи синьйо ру Па ганіні
за те, що він при хи с тив йо го й уря ту вав від за мер зан ня, він
на по внив кімна ту п'ян ким аж до за па мо ро чен ня аро ма том.
Зда ле ку, си дя чи в кут ку на ту рецько му дзиґли ку, ма е с т ро
ми лу ва в ся ожи ли ми квітка ми й з не аби я ким за до во лен ням
спо с терігав за тим, як во ни із со ром'яз ли вих і за побігли вих
пе ре тво рю ва лись на гор до ви тих і цар ствен них. А ко ли пе ре -
тво рен ня відбу лось, Па ганіні ви да ло ся, що не він при хи с тив
ці квіти, а во ни да ли при ту лок йо го са мот ньо му сер цю.

У кімна ту ти хо, мов кіт, увійшов Кар ло з обе рем ком
вечірніх па ризь ких га зет. Гор та ю чи сторінки, синьйор Па -
ганіні не за три му вав по гля ду на чи сель них анек до тах, ка -
ри ка ту рах і навіть повідом лен нях, при свя че них скри па лю з
Ге нуї. Ли ше од на га зе тярська стря па ни на при вер ну ла йо го
ува гу: "Ан т ре п ре нер лон донсько го ко ролівсько го те а т ру Ко -
вент�Гар ден мсьє П'єр Фран суа Ла порт при був до Па ри жа,
щоб ан га жу ва ти імпе ра то ра скри пок Нікко ло Па ганіні на
серію кон цертів у зи мо во му бри тансько му се зоні та на со -
льний ви с туп під час ко ро нації ко ро ля Вільгель ма ІV. Після
не дов гої сло вес ної ба талії "імпе ра тор", зга дав ши уро ки Ва -
тер лоо, яки ми ко лись англійці по ча с ту ва ли ве ли ко го кор -
си кан ця, вирішив не дра ту ва ти до лю й по го ди в ся на всі за -
про по но вані Ла пор том умо ви". 
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Про чи тав ши цю по бре хень ку, Па ганіні зне важ ли во
скри ви в ся: зна ли б нікче ми від пе ра ті умо ви — от етеріли б
від за здрощів. Для фунтів стерлінгів за ма ло бу де й ко ва ної
скрині, яку прид бав  імпе ра тор скри пок для "військо вої ек -
с пе диції" на Бри танські ос т ро ви. 

Зжу ж мив ши га зе ту, Па ганіні жбур нув її в зго лоднілу па -
щу каміна. Якусь хвиль ку га зет ний жмут ле жав не до тор ка -
ний. Та ось по ньо му забіга ли во гняні ящірки, і він за -
тремтів, за су до ми в ся й за па лав, на мить освітив ши стіну, на
якій ма е с т ро по ба чив — у цьо му він міг за при сяг ти ся —
профіль Бай ро на, зу х ва ло го Ор фея з Ту ман но го Альбіону.
При чу ла ся навіть ле мен тація, яку чи не найбільше по люб -
ляв лорд:

Зли годні, біди, ве ликі скор бо ти лю дям вчи нив ши, 
В мідній в'яз ниці ли ши ла навіки Пан до ра надію, 
Що би від роз па чу лю ди змарніли й ско на ли…

Гесіодові гек за ме т ри бо ля че оз ва ли ся в душі синьйо ра
Па ганіні. При га да ло ся да ле ке ми ну ле: зустріч із Бай ро ном
у Фло ренції. Скільки вже зірок згас ло на небі! А тоді во ни
да ру ва ли ма е с т ро проміння без тур бот ності й упев не ності, і
все зда ва ло ся скри па лю з Ге нуї не та ким уже й по га ним, а
вірші Гесіода сприй ма ли ся не як ос мис лен ня вічної тра гедії
люд ства, а як нуд ний пе ре каз за старіло го міфу.

Сер пень 1822 ро ку. Фло ренція. 
Бу ди нок не по далік від мо с ту Пон те Веккіо
Дім, у яко му зу пи ни в ся лорд Бай рон, вікна ми фа са ду ди -

ви в ся на ріку Ар но, над якою клу бо чи ли ся блідо�ро жеві
хма рин ки вранішньо го ту ма ну. Ніщо не за ва жа ло лор ду ми -
лу ва ти ся не звич ним для англійця міським пей за жем: вда -
лині ви сочіла над че ре пич ни ми да ха ми фло рентійських
осель се ред ньовічна ве жа Па лац цо Веккіо, вздовж про ти -
леж но го бе ре га ріки про стя гну ла ся бур ш ти но ва стрічка
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про то ре не сан со вих па лаців за мож них фло рентійців, по гой -
ду ва лись на воді схожі на ка чурів ри бальські чов ни, за стиг
у вічно му за думі міст Пон те Веккіо, до сто ту гігантська
кам'яна че ре па ха, що гріє ла пи�сто в пи у нав ди во ви жу теп -
ло му мінли во бла кит но му Ар но. 

З бал ко ну Бай рон помітив чор ний фіакр, за пря же ний па -
рою во ро них ко ня чок. Він підко тив до лор до во го при тул ку
й зу пи ни в ся на впро ти при кра ше но го мар му ро ви ми ле ва ми
ґан ку. Візник за побігли во відчи нив двері фіак ру, й з ньо го
на бруківку сту пив дов го те ле сий і пат ла тий чо ловік у чор -
но му сюр ту ку й чор но му крис ла то му ка пе люсі.  Під па х вою
при бу ло го був  фут ляр, у яко му му зи кан ти за зви чай но сять
скрип ки.

— За те, щоб по ба чи ти, як ви граєте на одній струні, ма -
е с т ро, я за пла тив  стільки ску до, що міг би, за ли шив ши їх у
ки шені, не пра цю ва ти цілий місяць, — до ли нув до Бай ро на
уїдли вий за кид візни ка. — Чи не ком пен суєте  ви мої ви т ра -
ти, шля хет ний синьйо ре?

— За люб ки, греч ний і го с тин ний на щад ку гвельфів, —
відка зав по хму ро скри паль у чор но му вбранні, — але за
однієї умо ви: я зно ву ся ду у ваш фіакр, і ви по ка таєте ме не
на од но му ко лесі.

— Бравіссімо, ма е с т ро! Чу до ва відповідь, — те пер уже
при яз но й ве се ло за ля с котів візник. — Ми, фло рентійці, по -
люб ляємо підсіка ти заїжджих. Але ми вміємо віддя чи ти
тим, хто да рує нам зустрічі з ве ли ким ми с тец твом. Вва жай -
те, ма е с т ро, що ви мій друг і про гу лян ка у фіакрі  без ко ш -
тов на. Це вдячність фло рентійця за хви ли ни на со ло ди від
ва шої гри на скрипці.  

Па ганіні, а лорд Бай рон уже не мав сумніву, що це са ме
він, сприй няв сло ва візни ка як на леж не й, по блаж ли во
посміхнув шись, схо вав гроші, яки ми зби ра в ся роз ра ху ва -
ти ся за по слу гу. Візник і му зи кант вкло ни ли ся ввічли во
один од но му, і Бай рон по чув, як ма е с т ро зро нив не без
іронії: "Мо жу по ра ди ти, дру же, на пи са ти на вашій
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колісниці: "Фіакр а�ля Па ганіні". Повірте, ба жа ю чих ско -
ри с та ти ся ва ши ми по слу га ми бу де на ба га то більше, і ви
змо же те частіше бу ва ти на моїх кон цер тах. За по взят ливі
німці дав но вже тор гу ють ту ф ля ми та ка пе лю ха ми а�ля Па -
ганіні". — "Геніаль но! — ви гук нув візник. — Я ско ри с та -
юсь ва шою по ра дою, синьйо ре!" 

Бай рон усміхну в ся й по су нув до бал кон них две рей, по -
драж ню ю чи се бе дум кою: "Цьо го го с тя тре ба зустріти
по�англійськи". Слу га у надміру розкішній лівреї, схо жий
чи мось на пле ка но го ірландсько го се те ра, вже че кав на по -
яву синьйо ра Па ганіні. Ви ко ну ю чи на каз лор да, він повів
ма е с т ро мар му ро ви ми схо да ми на дру гий по верх, де був
кабінет го с по да ря. Над две ри ма кабіне ту Па ганіні по ба чив
схо жу на еллінський щит брон зо ву таб лич ку, на якій
грецькою бу ло ви кар бу ва но: "При буль цю, тут тобі бу де гар -
но: тут за до во лен ня — най ви ще бла го". "Лорд оригіна льни -
чає, — по ду мав ма е с т ро. — Подібне без глуз дя, ви д ря па не на
гли няній таб личці, висіло над бра мою са ду Епіку ра". 

Го с тя не зди ву ва ло, що в кабінеті не бу ло ха зяїна: про
епа тажні ма не ри лор да він чув не од но ра зо во. Слу га, вкло -
нив шись, за ли шив ма е с т ро роз г ля да ти по лот на фло -
рентійських ма лярів, що при кра ша ли драпіро вані чер во -
ним ок са ми том стіни "свя тая свя тих" англійсько го бар да.
Ог ля ди ни три ва ли не дов го: без ва гань синьйор Па ганіні сів
на ту рецьку ка нап ку біля ша фи з кни га ми й ки нув по гляд
на ампіро ве бю ро, на яко му ле жав роз гор ну тий фоліант і
сто я ли ка ла мар із гу ся чим пе ром і мініатюр на копія ше де в -
ра Бен ве ну то Челліні "Пер сей". Рятівник Ан д ро ме ди з пе -
рев'язом че рез пле че, на яко му амбітний Челліні за ли шив
своє ім'я, був зо б ра же ний у ту віко пом ну мить, ко ли він
відру бав го ло ву Му ду зи�Гор го ни. На об личчі Пер сея за стиг -
ли кла сичні стри маність і не зво рушність.

Па ганіні взяв ста ту ет ку й по чав вдив ля тись у ви гад ли ву
оз до бу шо ло ма Пер сея, на ма га ю чись розпізна ти при хо ва -
ний від не по свя че них ав то пор т рет фло рентійсько го скульп -
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то ра. Про цю ди ко вин ку роз повідав Ан тоніо Ка но ва, ко ли
сма ку ва ли ви ном із са ла мансько го ви но гра ду в за ха ра щеній
мар му ро ви ми ста ту я ми май стерні.

— Ми луєте ся вит во ром розбійни ка з ру ка ми феї? — по -
чув по за ду го лос і озир ну в ся: з по таємних две рей увійшов до
кабіне ту врод ли вий мо ло дик у білосніжній со рочці й у чер -
во них ту рецьких ша ро ва рах, три ма ю чи за во ло ха ту ру ку
чор ну ма в пу. — Я — Бай рон. А це мій при ятель Арісто бул,
лю би тель апель синів і зна вець філо софії Епіку ра. Ми вас
вітаємо, ма е с т ро, в нашій оселі. Вам не за ва жає ка пе люх?
Чи мо же він пиль нує ме лодії, ув'яз нені у вашій го лові? По -
да руй те ат ри бут фа устівської цивілізації Арісто бу лу, щоб
він звільни в ся від ан тич них за бо бонів і стра ху смерті. До
речі, на відміну від са мось ко го ба ла ку на, мій філо соф не в
за до во ленні від гас ла: "Жи ви са мот ньо". А що до не зво руш -
ності й су по кою, а тим па че бла го че с тя, він і зовсім йо го ан -
ти под. Мо же те в цьо му пе ре ко на тись. 

Лорд ви пу с тив ру ку ма в пи, і шим пан зе, ви щи рив шись на
не про ха но го го с тя, по чав ку ла ка ми гам се ли ти се бе в гру ди.

— Чи не на га дує вам Арісто бул ав то ра "Пер сея"? Ли -
бонь, са ме так ви яв ляв гнів ваш зем ляк, ко ли вдер ся в май -
стер ню своїх су пер ників і гор лав: "Ви не ювеліри, а не -
потріб! На став жа да ний час, ко ли я пов би ваю вас усіх!"

— І про хро мив од но го з них, на ймен ня Пом пео, кин д жа -
лом, — нев до во ле но про дов жив ма е с т ро. — Ця брех ня по -
ши ри лась по всьо му світу, як і та, що ніби то Па ганіні вісім
років сидів у в'яз ниці.

— На решті ге ну езь кий сфінкс за го во рив, — розсміяв ся
Бай рон, і в очах йо го за горіли ся за дьо ристі во гни ки. —
Місте ре Спайк! — по кли кав він слу гу. — За беріть мерщій
Арісто бу ла й при несіть шам пансько го.

Слу га, гид ли во скри вив шись, вхо пив ма в пу за во ло ха ту
пра ви цю й по тя гнув до две рей. Арісто бул сер ди то ве ре щав і
вільною ру кою луп цю вав слу гу по спині, а потім вче пи в ся
зу ба ми в ру кав йо го лівреї.
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— Як істин ний філо соф, Арісто бул не тер пить на сил ля,
— про ко мен ту вав не без за до во лен ня лорд. — Ви не за мис -
лю ва лись, ма е с т ро, чо му вла дарі цьо го світу хи зу ють ся
здебільшо го тим, що мо жуть без кар но чи ни ти зло чи ни?
"Па вук пи шається тим, що спіймав му ху; а поміж лю дей
один гор дить ся тим, що зацьку вав зай ця, дру гий — що впо -
лю вав ри бу, а ті спов нені гор дощів з то го, що вби ли ве п ра
або вед ме дя, а цей вже тріум фує, влу чив ши стрілою в сар -
ма та. Хіба всі во ни не розбійни ки, як що розібра тись у їхніх
спо ну ках?" Ви згодні з дум кою Мар ка Ав релія, синьйо ре з
Ге нуї? — Бай рон узяв у ру ки фоліант, що ле жав роз гор ну -
тий на йо го пись мен ницько му бю ро, і про чи тав: "Усе, що
ми так цінуємо у житті — по рож не ча, гни лиз на,
мізерність... Марність уся кої пиш но ти, те а т ральні ви до ви -
ща, бої гладіаторів — все це не більше, ніж кістка, яку ки -
да ють со баці, скиб ка хліба, яку роз кри шу ють для рабів. Це
зне мо га му раш ки, що тя гне свою но шу, вте ча пе ре ля ка них
ми шей, та нець ля ль ок, яких зму шу ють крив ля ти ся, сми -
ка ю чи прив'язані до них вер веч ки..." — Лорд по клав
фоліант на місце. — Як би Марк Ав релій був не імпе ра то ром
з ду шею філо со фа, а філо со фом з ду шею по ета й на ро ди в ся
тро хи пізніше, Шекспіру б не по та ла ни ло. Вла да, сла ва,
хтивість... Ша ле ний по тяг до них він порівню вав із ко хан -
ням до птахів, що відліта ють у вирій. Стає сум но, ко ли ду -
маєш про це, синьйо ре. Да вай те кра ще ду ма ти про жінок,
яких я люб лю й не на ви джу. 

Слу га на по внив ке ли хи лор да і йо го го с тя шам -
панським.

— Я ра дий нашій зустрічі, синьйо ре Па ганіні, — при яз -
но усміхну в ся Бай рон. — Мені імпо нує ва ша оман на по -
нурість і по до бається крас но мов на мов чазність. Ва ше
спілку ван ня з англійським лор дом вик ли кає по ва гу. А як
би ви по во ди ли се бе, як би ма ли аудієнцію з англійською
леді?

— З Чарівною Леді? — про хо пи в ся сло вом Па ганіні.
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— Кинь те ка ме нем в то го, хто ска же, що є англійські
леді, котрі не вва жа ють се бе чарівни ми. Про те, як на ме не,
во ни про гра ють італійкам, а ще більше кор си кан кам. Чо го
вар та хо ча б кра са Па оліни Бор ге зе?! Мені не по ща с ти ло по -
знай о ми ти ся з оригіна лом, але ста тую бо гині ко хан ня, мо -
дел лю якої бу ла се с т рич ка На по ле о на, я ба чив. Чув, що Ан -
тоніо Ка но ва ствер д жу вав: кра са Ве не ри Кор си канської до -
ско наліша, ніж кра са Ве не ри Мілось кої. Хо ча ко му я це
роз повідаю?! Ви ж друг Па оліни Бор ге зе.

— Зби раєте плітки? — на су пив бро ви ма е с т ро. — Я лед -
ве знай о мий з кня ги нею. Да вай те кра ще по вер не мось до
англійських леді. Чим во ни відрізня ють ся від зви чай них
жінок?

— Май стер но па ри руєте. Що ж сподіва юсь, ви спи та ли
не для го дить ся, а як чо ловік, який грою на скрипці й де -
монічною зовнішністю зво дить жінок з ро зу му. На пер ший
по гляд, англійська леді — істо та без жод них емоцій. Во на
— са ма не при ступність, бай дужість, оцінює вас із кри жа -
ним бли с ком в очах. Мумія єги петської ца риці у
порівнянні з нею здається пу с тун кою. А втім, ста ти
світським ле вом в Англії не та ка вже й проб ле ма: тре ба зна -
ти ли ше пси хо логію на ших леді, точніше — мо ву їхніх
очей. Як що леді ска же вам "ні" й при цьо му ро з д ра то ва но й
бо ля че штрик не вас очи ма, то це оз на чає "ма буть"; як що
во на відповість вам "ма буть" і в очах її ви по ба чи ти зне на -
висть і пре зир ство, то це оз на чає "так"; а ко ли, італійський
сер цеїде, ви по чуєте "так" і в очах пред ме та ва ших ба жань
ся я ти муть за хоп лен ня й при хильність, то ва ша співроз мов -
ни ця не англійська леді. 

— Приємно ба чи ти вас у ве се ло му на строї, лор де. Ско ри -
с та юсь ва шою на укою, як що по ща с тить опи ни тись у ви що -
му англійсько му то ва ристві. Хо ча... хто ме не ту ди за про -
сить? Мій бать ко тор гу вав цвя ха ми у ге ну езь ко му пор ту, а
ма ти — зви чай на се лян ка. Свя то віри ла в Бо га, лю би ла
дітей, ко ха лась у му зиці. Зі сльо за ми на очах слу ха ла в
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церкві ор ган, ра ю ва ла, при слу ха ю чись до ве ли кодніх
дзвонів. Бать ко грав на ман доліні, але їй це не по до ба лось:
во на бу ла за ко ха на в скрип ку. Якось уві сні до неї при ли -
нув ян гол і спи тав, якої б во на хотіла ми лості від Бо га. Ма -
ти по про си ла по да ру ва ти мені му зич ний слух, та лант скри -
па ля й не стрим не ба жан ня ста ти ве ли ким му зи кан том.
Мені тоді ви пов ни ло ся чо ти ри ро ки. Але вже після то го сну
я по чав ро би ти бать кові за ува ги, ко ли він фаль шу вав на
ман доліні. Ма ти на по уми ла ку пи ти мені скрип ку. Я без -
меж но радів, одер жав ши той да ру нок. Гад ки не мав, що
скрип ка ста не моєю му кою. Як що я грав без ста ран ня,
бать ко за чи няв ме не в хаті, і я му сив гра ти до пізньо го ве -
чо ра. А в цей час од нолітки ба ви лись на ву лиці, співа ли,
сміялись, тан цю ва ли. Як що не до по ма гав до машній арешт,
бать ко на ка зу вав не да ва ти мені їсти. А ко ли я насмілю ва в -
ся біга ти без до зво лу до мо ря, щоб  по ди ви тись на схід сон -
ця, він бив ме не різка ми. Що п рав да, не по ру ках, бо ма люк
Нікколіно мав про дов жу ва ти гра ти на скрипці без упи ну й
без сліз... — Па ганіні сум но посміхну в ся, але миттєво
відігнав сум не й ска зав упев не но. — Я пи ша юсь своїми
бать ка ми. Без них я б не став ма е с т ро Па ганіні з Ге нуї.

— По хваль но... — об лич чя лор да не бу ло вже ве се лим і
без тур бот ним, як кілька хви лин то му. Йо го очі ста ли ко -
лю чи ми, навіть зли ми. На чолі з'яви ли ся бо роз ни змор -
шок: лорд по ри нув у спо га ди, але во ни бу ли вель ми важкі.
Рап том він гор до ски нув го ло ву й зу х ва ло й ви зив но про -
мо вив: — А мені не ма чим пи ша тись. Мій бать ко був, хоч і
ари с то крат, але розг нуз да ний роз пус ник, а ма ти... ма ти —
бо жевільною. Во ро ги по яс ню ють мою ек с цен т ричність по -
роч ною спад ковістю. Во ни, мов хро ба ки, на ма га ють ся ви г -
риз ти сер це ви ну моєї душі. Я не на ви джу хро баків, ма е с т -
ро. Во ни пе ре шко джа ють до сти га ти яб лу кам. Во ни за -
здрять їм, бо не черв’яки, а рум'яні пло ди — по жи ва для
люд ства. За ува жу, ду хов на по жи ва. Ми з ва ми — яб лу ка,
синьйо ре Па ганіні. І наш ро довід не має тут зна чен ня. 
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Ми — об ранці Бо га. А на шля ху об ранців не ли ше тро ян ди.
Ви за мис лю ва лись над тим, у чо му сенс жит тя геніїв і про -
років? Бен ве ну то Челліні, який по да ру вав світу "Пер сея",
був генієм. Він по встав про ти по се ред но с тей. І це не брех -
ня, що він убив ювеліра Пом пео. Не зда ра насміли в ся з ним
зма га тись, і був за це по ка ра ний. Знаєте, що після то го
ска зав суд дя? «Лю ди, які є не пе ре вер ше ни ми май стра ми у
своєму ре меслі, а до та ких на ле жить Челліні, зрідка підко -
ря ють ся за ко нам, ство ре ним по се ред но с тя ми». Чи не
прав да, ма е с т ро, ска за но му д ро? За ко ном генія має бу ти
йо го сумління.

— А ко ли сумління не має? Геній стає зло чин цем?
— Він стає На по ле о ном. Бу ти генієм — най жор стокіша

му ка у світі. Да ру ва ти юрбі скар би душі, а одер жу ва ти на -
томість без глузді оп ле с ки або бру таль ну лай ку — хіба це не
му ка? Що за ли шить ся в на ших ду шах, ко ли ми відда мо їм
усе?! По рож не ча! Так у чо му ж сенс на шо го жит тя, Па ганіні? 

— Я — му зи кант, а не філо соф. Скри паль на ро джується
для то го, щоб гра ти на скрипці. Му зи ка — мій хрест, і не -
сти му йо го до ско ну. Так ду маю не тільки я. Так ду ма ють
усі скри палі.     

— З інши ми скри па ля ми у вас не має нічо го спільно го,
окрім смич ка та скрип ки. Ви — геній, Па ганіні. У вас і в ме -
не сенс жит тя, який суттєво відрізняється від сен су жит тя
зви чай них лю дей. Ми са мотні, як во вки, які відби ли ся від
зграї. На нас по лю ють. Ми знаємо, що при ре чені на за ги -
бель, але ніко ли не скиг ли мо. По се ред ності ду ма ють, що ми
виємо на місяць, а то на ша пісня. Що ра зу ми співаємо, як
вос таннє. Іноді відчу ваю в серці та кий гнів на мис ливців,
що ла ден про ковтну ти сон це. Во ни бо ять ся те м ря ви, а ми
лю би мо ніч. У нас є зорі й місяць. Ви ба чи ли, як зміючить -
ся по снігу місяч не проміння, Па ганіні? Хо ча де в Італії
мож на знай ти сніг... 

Бай рон рап том за мовк. Де за раз блу ка ли йо го дум ки?
Які три во ги кра я ли сер це? Об лич чя лор да старіло що миті.
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Ще тро хи — і во но ста не маш ка рою мер ця. Аж тут Бай рон
підхо пи в ся. Йо го ли це за ся я ло не зем ним світлом, але
скоріше пе кель ним, аніж ян гольським, в уся ко му разі так
зда ло ся Па ганіні. 

— По че кай те тут. Я пе ре одя гнусь, і ми поїде мо до ньо го.
Тільки він знає, в чо му сенс на шо го жит тя. Я до мо ви в ся
зустріти ся з ним у Со борі Сан та Марія дель Фьо ре. 

Па ганіні не пи тав у лор да, хто за один той таємни чий
третій, хоч їха ти не мав ані ба жан ня, ані на строю:
італійська ввічливість ви ма га ла ви т рим ки. І все ж... чи не
піти йо му звідси, не про ща ю чись, по�англійськи? 

Ко ли Бай рон по вер ну в ся, він був не схо жий на ве се ло го
мо ло ди ка, який го ди ну то му зустрічав ма е с т ро: без при -
страс не об лич чя, нудь гу ю чий по гляд, підкрес ле но повільні
ру хи. Лорд одя гнув ма с ку, до якої при му сив звик ну ти усіх
своїх ша ну валь ників.

У фіакр сіда ли мовчки. Па ганіні вирішив не за ди ра тись:
у кож но го є своя ма с ка. Всі ми невільні учас ни ки спо -
конвічно го те а т раль но го ви до ви ща — ак то ри й вод но час
гля дачі. Та кий твор чий за дум Ре жи се ра.  

Сер пень 1822 ро ку. Фло ренція. 
Со бор Сан та Марія дель Фьо ре
У небі над Фло ренцією блу ка ло над вечір'я. Со бор Сан та

Марія дель Фьо ре у про ме нях при західно го сон ця був схо -
жий на ве ле тенську східну шка тул ку, на яку по кла ли
відірва ну від стеб ли ни пур пу ро ву квітку тюль па на. А стеб -
ли ною тієї квітки — бані Со бо ру — бу ла дзвіни ця Джот то,
яка вар ту ва ла кам'яну шка тул ку. Па ганіні впіймав се бе
на то му, що ви чав лює знічев'я не до лугі по етичні об ра зи.
Хва ли ти Бо га, хоч не вміє чи та ти дум ки цей пе с тун долі,
ко т рий усім своїм виг ля дом на га дує, що вто ми в ся від сла -
ви. Ма е с т ро ско са гля нув на лор да й посміхну в ся: по руч із
цим за ну ре ним у сплін кра сун чи ком, одя гне ним у ви шу ка -
ний фіоле то вий сюр тук, на комір яко го на че за гад сів
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білосніжний ме те лик, він, ге ну езь кий скри паль, нез граб -
ний, у чор но му вбранні, пар су ною схо жий на змор ш ку ва -
ту, ви су ше ну сли ву, є не аби я ким кон т ра с том і пред ме том
для кпинів фло рентійських роз зяв. Бай рон зне хо чу ди ви в -
ся на ве ли чез ну спо ру ду. Жод ної емоції на гор до ви то му
пор це ля но во�блідо му об личчі. По каз на не чулість
англійця по чи на ла дра ту ва ти Па ганіні:

— Сподіва юсь, ця кам'яна спо ру да не є тим про вид цем, у
яко го ви зби раєте ся спи та ти, у чо му сенс ва шо го жит тя?

— На шо го жит тя, — по пра вив Бай рон. — З ду хом ве ли ко го
про вид ця ми по ба чи мось у Со борі. Нам відповіда ти ме Дан те.

— Нев же? А чи не з'явить ся він ра зом із Вергілієм?
Іронія не за че пи ла лор да. Ввійшли у Со бор. Ти хо сту па -

ли по підлозі хра му, ви мо ще ної ко ль о ро вим мар му ром.
Обабіч хра мо во го шля ху ви сочіли мо гутні піло ни, на ра ме -
на яких спи ра лись ве ли чезні ар ки й стрільчасті склепіння
нефів. Со няч не проміння, що про ни ка ло крізь вітражі ви -
со ких вікон, на по вню ва ло со бор і тремтіло в повітрі мільйо -
на ми різно барв них крап ли нок. Па ганіні зда ло ся, що він
чує му зи ку. То не крап лин ки со няч но го світла, а безліч
крихітних, завбільшки з му раш ку скри пок по гой ду ва лись
у повітрі й, тор ка ю чись стру на ми не ви ди мих смичків,
тіши ли слух фан та с тич ною ме лодією, лег кою, як кри ла ян -
голів, і жур ли вою, як очі свя тих. Бай рон ішов по пе ре ду й
не ба чив, як му зи кант ек заль то ва но пе ре хре с ти в ся. Лорд
пря му вав до ол та ря й розп'ят тя, які, огор нуті бо же с т вен -
ним світлом, що ли ну ло до них зго ри, при тя гу ва ли йо го
грішну ду шу. Рап том він зу пи ни в ся й, гля нув ши на Па -
ганіні ве ли ки ми на по вне ни ми вщерть скор бо тою очи ма,
пішов не до ол та ря, а до бю с та, що бов ванів у круг ло му
прорізі в стіні ліво го не фа.

— Ось тут... — про ше лестів спраг ли ми ву с та ми, на бли -
зив шись до брон зо во го по груд дя.

— Ви щось хотіли ска за ти синьйо ру Філіппо Бру нел -
лескі? 
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— То го дня я сто яв біля ньо го. По ява Дан те ме не не на ля -
ка ла. Ми го во ри ли про мар но ту бут тя, про пек ло і рай. За ва -
ди ли нашій роз мові про ча ни. Він ска зав, що ми зустріне -
мось ще раз. Че рез три ро ки. То го ж дня і тієї ж миті. Ось чо -
му я тут. Ось чо му за про сив сю ди вас.

— Хо че те ма ти ян го ла�охо рон ця? 
— Хо чу ма ти свідка, щоб зро зуміти, чи я не бо же волію.
— І який же він мав виг ляд, той дух? Ви хоч пам'ятай те?
— У чер во но му вбранні. На го лові — ла в ро вий вінок. У

руці — "Бо же с т вен на ко медія"... Як на кар тині До меніко ді
Мікеліно.

— А мо же, все це вам при ма ри лось? Та ке бу ває від пе ре -
вто ми. 

Бай рон дістав із ки шені срібну ци бу ли ну го дин ни ка:
— Ли ши ло ся кілька се кунд. Ну що, ма е с т ро із Ге нуї, по -

кли че мо Дан те?
— Як собі хо че те. Ме не вже ніщо не зди вує.
— Ве ли кий Дан те, об ран цю Бо жий, явись пе ред очі

двох при ре че них на са мотність геніїв. Явись пе ред очі
тих, ко го обож ню ють і вод но час не на ви дять, про слав ля -
ють і вод но час пап лю жать, ко му ба жа ють успіхів і вод но -
час за здрять. Явись і ска жи, чи вар то їм жи ти на землі, де
па ну ють грішни ки і зли да рю ють пра вед ни ки, де ки да ють
каміння у цнот ли вих і ша ну ють роз бе ще них, де насміха -
ють ся над до б ро чинністю і в за хваті від ли ходійства. Чи
вар то пи са ти му зи ку і вірші, ко ли на цій землі об ма ню -
ють, гра бу ють, при ни жу ють, не слав лять? І як що ти вва -
жаєш, що вар то, то по яс ни, у чо му ж сенс жит тя та ких, як
ми? 

— Бра во, лор де. Мо но лог, яко му б по за здрив навіть Ед -
мунд Кін. Як би я був не Па ганіні з Ге нуї, а фло рентієць Дан -
те, то, по чув ши ва шу ти ра ду, не гай но б по ли шив едемський
сад і при ли нув сю ди, щоб за до воль ни ти ва шу цікавість.
Але, здається, Дан те має іншу вда чу. Вам до ве деть ся тро хи
по че ка ти, а я, з ва шо го до зво лу, піду. Скажіть ли ше на про -
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щан ня: а ви хіба ніко ли не об ма ню ва ли, не за здри ли, не
насміха лись, не не на виділи?

— Ви — за ну да, ма е с т ро. Хто з нас не грішний?! Але як -
що я не на видів, то ніко ли не обож ню вав, а як що за здрив, то
не ба жав успіху. Ходімте. Дух Дан те не хо че спілку ва ти ся з
на ми.

Ко ли вий шли із Со бо ру, лорд сум но посміхну в ся й зро -
нив:

— Оче вид но, я по мру так і не дізнав шись, у чо му сенс мо -
го жит тя.

— Живіть дов го, скарбни чий скор бо ти, і на схилі літ
дізнаєтесь.

— А як що жи ти на брид ло?

То го ж ве чо ра во ни по бу ва ли в са лоні однієї вель мож ної
фло рентійки. Вир ва ти ся з по ло ну ша ну валь ників по езії та
му зи ки, щоб по го во ри ти тет�а�тет і по щи рості, Па ганіні й
Бай рон не зуміли. Ран ком по ет мав їха ти в Пар му, а му зи -
кант по вер та ти ся до Ве неції. Пе ред тим, як сісти в екіпажі,
при яз но по про ща ли ся, сподіва ю чись зустріти ся най ближ -
чим ча сом і обов'яз ко во тут, у Фло ренції, щоб ра зом по бу ва -
ти в Со борі Сан та Марія дель Фьо ре, аби все ж та ки по ба чи -
ти ся з Дан те (на цьо му на по ля гав англієць). Зустріти ся їм
не су ди ло ся. Че рез рік Бай рон поїхав до Греції, де нев довзі
по мер у Міссо лунзі. По чув ши сум ну звістку, Па ганіні на пи -
сав у Фло ренцію при яте леві, щоб той за мо вив у Со борі Сан -
та Марія дель Фьо ре за упокійну ме су, аби хоч тро хи по лег -
ши ти до лю не при ка я ної по ето вої душі.
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Розділ ІV 

СІМ СМЕРТ НИХ ГРІХІВ

Бе ре зень 1832 ро ку. Па риж. 
"Го тель принців"
Бо ги ня Нікта спо чи ва ла на заквітчаній ма ка ми сма ра г -

довій луці під си во чу бим ду бом, на яко му замість жо лудів
висіли срібні дзвіноч ки. Легіт тор ка в ся тон ки ми, як у
піаніста, паль ця ми тих дзвіночків, і не стерп но ніжна й вод -
но час сум на ме лодія ло с ко та ла слух не бо жи тель ки. Не ру хо -
ма, на че сфінкс, со ва, що сиділа на сухій гілляці, нев до во ле -
но ди ви лась на вла дар ку ночі сліпи ми, схо жи ми на два опа -
лові аму ле ти очи ма. Біля ти хо го, як со ром'яз ливість, ру чаю
ба ви ли ся людськи ми сподіван ня ми ку че ряві ма лю ки із
цнот ли ви ми, як у путті, криль ця ми — Сон і Смерть, діти бо -
гині Нікти. Раз по раз їхні криль ця та сте на ли ся чи то від
співчут тя, чи то від со ро му. Рап том во ни за тремтіли, не на че
на летів сту де ний вітер. Очі хлоп чаків, до те пер не про ник -
ливі, на по вни ли ся жур бою, і на віях за блис ну ли сльо зин ки.
Па ганіні здо га да в ся, що  до рук ма люків по тра пи ли йо го
сподіван ня. Крихкі й враз ливі, во ни бу ли до сто ту за сохлі
квітки жа с ми ну, які вже кілька років во зив ма е с т ро із со -
бою до ро га ми ста рої Євро пи в то ми ку Овідієвих віршів.
Знав скри паль із Ге нуї, що ніко ли не ра ду ва ти ме та жа с ми -
но ва гілоч ка за паш ним білосніжним квіттям по лох ли вих
за ко ха них, як ніко ли не відчує ду ша ма е с т ро ра ю ван ня ані
вві сні, ані по смерті.  Вла дар ка ночі про ки ну лась і підве ла -
ся: аби не грецький хітон, у який во на бу ла одя гне на, бо ги -
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ня бу ла б ви ка па на кня ги ня Еліза Ба чоккі, пра ви тель ка
Лук ки та Пьомбіно, при дворі якої кілька років поспіль слу -
жив вірою і прав дою скри паль із Ге нуї, він же, за прим хою
се с т ри На по ле о на, капітан гвардійців Нікко ло Па ганіні.
Кри жа на кра са ли ця бо гині, об ля мо ва но го чор ним, як во ро -
ня че кри ло, во лос сям, ве ликі тем но�сині, мов дві кор си -
канські сли ви, очі, пружні гор до виті бро ви, вбив чо�зне важ -
ли вий по гляд... Па ганіні вже не мав сумнівів: це бу ла Еліза
Ба чоккі влас ною пер со ною — Біла Тро ян да, як на зи ва ли
кня ги ню то с канці. По чут тя роз губ ле ності та не спо кою го с т -
рою тро ян до вою шпич кою вп'яло ся в сер це ма е с т ро.

— Не че кав та ко го? — при чу ло ся Па ганіні. — Два світи
спо лу ча ють ся, і ти ма ти меш сьо годні змо гу в цьо му пе -
ресвідчи ти ся. 

Еліза по волі, мов чо вен про ти течії, на бли жа лась до
скри па ля, три ма ю чи за ру че ня та усміхне них кри ла тих ма -
люків.

— Тобі бу ло за ма ло моєї при хиль ності та ко хан ня,
Нікко ло? Бра ку ва ло по че с тей і привілеїв у моєму
князівстві? Ко му ти дав пе ре ва гу про ти ме не? Не пу тя що му
ме те ли ку?   Ла фон те новій ко масі? — розміре но, не мов пе ре -
би ра ю чи чот ки, шпе ти ла ма е с т ро яду чи ми за пи тан ня ми
кня ги ня. — Те бе при ва би ла Па оліна тим, що схо жа на пор -
це ля но ву ляль ку? Чи, мо же, тим, що пи ше з ор фо графічни -
ми по мил ка ми? Ким би во на бу ла, аби не наш ма лень кий
кор си ка нець? Хіба не він при му сив кня зя Камілло од ру жи -
ти ся з ко ро ле вою ви т ре бе нь ок? Що во на зро би ла для
пьємонтців, ко ли На по ле он до зво лив їй вла да рю ва ти в Ту -
рині? Хіба замінять хліб феєрвер ки, ба ли і ре га ти? Як ти
міг за хо пи ти ся цим зу х ва лим реп'яхом?

— Па оліна не реп'ях, ми ла Елізо. Во на — да мась ка тро -
ян да з тем но�чер во ни ми п'ян ки ми пе люст ка ми. Я за хмелів
від аро ма ту цієї ек зо тич ної квітки. А ко ли Па олєтта якось
про ше потіла мені: "Мої гу би та ять се к рет мо го сер ця", —
скрип ка Гвар нері дель Дже зу заспіва ла за ко ха но й при ре -

50



чено, а Нікко ло Па ганіні зро зумів, що ста не в'яз нем ту -
ринсько го зам ку.

— От ям ся, не ро зум ний ге ну ез цю! Му зи кан ту, який грає,
як Ор фей, потрібна не Па олєтта і навіть не я, а жінка, схо -
жа на Еврідіку. Ходімо зі мною. Я по ве ду те бе ту ди, де по бу -
вав ли ше Дан те.

Ми мохіть по ри нув синьйор Па ганіні у незвідані гли би -
ни сну й опи ни в ся ра зом з Елізою на ге ну езь ко му цвин тарі.
На зем лю спу с ка ло ся над вечір'я. Дзво ни цер к ви Сан -
та�Кро че і Сан�Саль ва то ре про щаль но гу ли у ви со кості.
Між мо ги ла ми блу ка ли пур пу рові про мені зга са ю чо го сон -
ця. Аж рап том усе нав круг по ри ну ло в не прозірну те м ря ву,
і в цю ж мить, на че зне веснілий від стра ху кінь, заіржав на
цілий світ грім. Зо ло тою на гай кою спа лах ну ла над цвин та -
рем бли с кав ка, освітив ши хре с ти, над гроб ки, епітафії. І на
зем лю впа ли перші, важкі, як сльо зи ни, краплі до щу. Мо -
ги ла, біля якої зу пи ни лись Нікко ло й Еліза Ба чоккі, бу ла
роз гор не на і зда ва ла ся вхо дом в аїдо ве цар ство. "Ходімо,
скри па лю, — про ше потіла Еліза. — Не бійся. Ти по вер неш -
ся зно ву на зем лю, але не один, а зі своїм іде а лом, з
жінкою, об раз якої пе реслідує те бе уві сні, ко ли твій ро зум
не в змозі за хи с ти ти сер це від чар ко хан ня про ти п ри род -
ною ви гад кою: "Ко ха ти мож на тільки скрип ку". Еліза взя -
ла Нікко ло за ру ку, й во ни увійшли у чор ний ту нель. Да ле -
ко по пе ре ду видніла завбільшки з до ло ню світло�ро же ва
пля ма. Йшли мовчки, але Нікко ло ро зумів і без слів, що
Еліза зміни ла гнів на милість. Ос т рах у серці скри па ля, що
був спо чат ку ве ли чез ним чор ним кру ком, по тро ху змен шу -
ва в ся й на решті пе ре тво ри в ся на шпач ка, ко т рий, роз пра -
вив ши криль ця, без гуч но відлетів. І в цю ж мить на кри лах
фан та с тич них ме лодій в отвір ту не лю увірва ло ся сяй во
світла, осліпив ши Нікко ло. А ко ли зір зно ву по вер ну в ся до
ньо го, Нікко ло зба гнув, що з цар ства те м ря ви й без гоміння
по тра пив у цар ство світла й му зи ки. Ти сячі рай дуг, зви ва -
ю чись у ди во вижні вінки, ме рехтіли різно барв ни ми во гни -
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ка ми в унісон зі зву ка ми не чу ва ної сим фонії. Бо же с т венні
го ло си скри пок, чарівні ме лодії флейт, со лодкі зітхан ня го -
боїв, млос не ра ю ван ня віолон че лей, ніжні й ло с кот ливі
наспіви арф... Не зри мий ор кестр, ди ри ген том яко го міг бу -
ти тільки сам Бог, за во ро жу вав Нікко ло, брав у по лон йо го
ду шу, і він відчув, що без сумніву й ва гань віддав би за раз
усі по дальші ро ки сво го зем но го жит тя, аби тільки го лос
йо го скрип ки міг при лу чи ти ся до цьо го над при род но го су -
го лос ся. "Хо чеш ста ти пер шою скрип кою райсько го ор ке с -
т ру? — чи та ла йо го дум ки Еліза. — Ла ден за для цьо го по -
жер т ву ва ти зем ни ми втіха ми? Так за ли шай ся тут". —
"Моє місце не в раю. Я — грішник, як усі му зи кан ти. Ми
су пер ни чаємо з бо га ми, а за це, як побіднен ний Марсій,
при ре чені на вічні му ки". — "Ти не язич ник, Нікко ло.
Хри с ти янський Бог ми ло с ти вий до тих, хто Йо го лю бить.
Він ми ло серд ний навіть до тих, хто на ро ди в ся за дов го до
то го, як Спа си тель про повіду вав у Єру са лимі. Гріх твій не в
то му, що ти — скри паль, а в тім, що тобі вже за ма ло здо бу -
тої сла ви. Ти хо чеш бу ти ди ри ген том людських душ. До бре,
хоч за раз ти зро зумів, що радість не в цьо му". Пе ре мов ля -
ю чись, на бли зи лись до па ла цу з кри ш та лю та ак ва ма ри на,
спо ру ди зав виш ки із Со бор Сан та�Марія дель Фьо ре. У па -
лаці про гу лю ва лись або круж ля ли в повільно му со мнам -
булічно му танці бла женні душі. Сти ха гра ли на скрип ках
ян го ли, а ше с ти к ри лий се ра фим у за думі му зи чив на кон т -
ра басі. У бур ш ти новій залі Нікко ло по ба чив душі ком по зи -
торів: зво руш ли во на гра вав на не ве лич ко му ор гані си во го -
ло вий Бах, ру дий абат Вівальді ди ри гу вав хо ром ян го лят,
котрі іміту ва ли го ло си му зич них інстру ментів, Бет хо вен,
як зав жди із скуй ов дже ною ше ве лю рою, чак лу вав за ро я -
лем, тор ка ю чись чут ли ви ми паль ця ми схо жих на чор них
ле бедів клавішів. Трем тли во�ніжна ме лодія ча ру ва ла слух
Па ганіні. Нікко ло привіта в ся й за для ввічли вості ска зав
ма е с т ро, що сподіва в ся одер жа ти в да ру нок скрип ко ву
п'єсу з ав то гра фом ав то ра. На жаль, це так і за ли ши ло ся
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сподіван ням: "Ад же ви..." Па ганіні не зміг ви мо ви ти сло во
"по мер ли" й зніяковів. Бет хо вен зро зумів йо го й по да ру вав
при яз ну усмішку: "Мог ла б вий ти не по га на п'єса, синьйо ре
Па ганіні, як би ме не не по кли кав Бог. А знаєте... я щас ли -
вий: до ме не по вер ну в ся слух. Я на со ло джу ю ся му зи кою,
на пи сав кілька но вих со нат... Шко да, що їх ніко ли не по чу -
ють мої ша ну валь ни ки".

Еліза по ве ла Нікко ло до бірю зо вої за ли, де дух мянів со -
лод ки ми аро ма та ми незрівнян ної кра си сад. Го ло са ми ти -
сячі срібних флейт співа ли райські пта хи, да ру ю чи бла -
жен ним ду шам Ве ли ко дню радість. На га ля вині ве се ли -
лись ян го ли, ніжні й без тур ботні, як за ко хані. Під квіту чи -
ми, не мов би огор ну ти ми ро же вим ту ма ном, де ре ва ми, на
сма ра г довій траві сиділи душі тих, хто пал ко ко хав од не
од но го на землі, свя то до три му ю чись Бо жої за повіді. Се ред
них Нікко ло по ба чив Фран че с ку і Па о ло, ко т рих зустрів
ко лись у пеклі фло рентієць Дан те. "Бог про стив цих му че -
ників ко хан ня, — по яс ни ла Еліза, — і пе ревів їх до
едемсько го са ду. Наш Спа си тель вель ми ми ло с ти вий". Далі
йшли бе ре гом про зо рої, як сльо за, річки. Зграй ки срібля с -
тої фо релі ба ви лись і пу с ту ва ли, на здо га ня ю чи од на од ну.
Підійшли до аль тан ки, об ви тої вічно зе ле ним плю щем.
"Ось твоя Еврідіка, — усміхну лась Еліза. — Су мує в аль -
танці". — "Я ніко го не ба чу. Там не має ніко го", — про ше -
лестіли ву с та Нікко ло. — "По мо лись Бо гу і при ди вись". —
"Якась хма рин ка..." — "Це тінь душі твоєї Еврідіки. А ду -
ша її пе ре бу ває за раз на землі й має чу до ву обо лон ку. По -
вер тай ся на зад. Тінь душі тво го іде а лу йти ме за то бою. Щоб
не ста лось — не ог ля дай ся, інак ше во на за ли шить ся тут, і
ти ніко ли не зустрінеш Еврідіку на землі й усе жит тя ко ха -
ти меш тільки скрип ку". — "Ти на зи ваєш тінь душі мо го
іде а лу Еврідікою. А яке її справжнє ім'я? Як на зи ва ти ту,
ко т ру зустріну, по вер нув шись у наш грішний світ?" — "На -
зи вай її Чарівною Леді". — "Во на — англійка?" — "Во на —
до ско налість".
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Не ози ра ю чись, по вер та в ся Нікко ло. Не звер тав ува ги
ані на ян голів, ані на бла женні душі, ані на Бет хо ве на, який
хотів пе ре да ти йо му пар ти ту ру обіця ної скрип ко вої п'єси.
Всім своїм єством відчу вав, що про зо ра хма рин ка, тінь душі
Чарівної Леді, пли ве за ним. Пам'ята ю чи сло ва Елізи, не
ози ра в ся, щоб не за подіяти ли ха своїй мрії.

На решті вхід у ту нель. Те м ря ва бу ла приємніша за цар -
ство світла й му зи ки, в яко му тільки�но по бу вав. Ко ли ви б -
ра в ся з мо ги ли, бла го слов ля ло ся на день. По хре с тах і над -
гроб ках ков за ли со нячні лелітки, джер котіли пташ ки.
Нікко ло по лег ше но зітхнув: мож на й озир ну тись. І що ж?
Де ж та хма рин ка? Де тінь душі Чарівної Леді? Тільки хре -
с ти й со няч не па ву тин ня. Блу кан ня по раю, Еліза, Бет хо -
вен, ян го ли... — нев же все це глум ли вий сон? Тож про кинь -
ся! Він сто яв оше ле ше ний на зе ле но му па горбі, на яко му
спо чи ва ло кла до ви ще, і з бо лем ди ви в ся то на ліс, то на озе -
ро, то на се ред ньовічний за мок, що виднів уда лині, огор ну -
тий ро же вим сер пан ком. "Це не ге ну езь кий цвин тар!" —
мов роз жа ре ним залізом об пек ла дум ка. Де мо ре з вітриль -
ни ка ми? Де ак ва ма ри но ве ге ну езь ке не бо? Де со бор Сан -
та�Кро че і Сан�Саль ва то ре? Лед ве пе ре су ва ю чи но га ми,
підійшов до чор ної мар му ро вої пли ти, біля якої тя гну в ся
гіллям до сон ця об си па ний білосніжни ми квітка ми жа с ми -
но вий кущ. Про чи тав на плиті ви кар бу ва не ла ти ною: "Вос -
крес ну!" — і лед ве не зне п ри томнів. Це був вик лик без жаль -
но му й нев бла ган но му за ко ну жит тя, вик лик з по тойбічно го
світу, відчай душ на надія на без смер тя. Сер це скри па ля
стис ну ли при ре ченість і скор бо та, і з гли бин йо го вир ва в ся
стогін: "Вірую! Вірую, що вос крес ну!"

— Я теж сподіва в ся вос крес ну ти, — по чу в ся знай о мий
го лос.

Рвуч ко озир ну в ся:
— Бай рон? Звідки ви тут? Я був упев не ний, що ніко ли з

ва ми не зустрінусь.
— Хотіли зустріти Чарівну Леді, а по ба чи ли ся зі мною.
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Яка прикрість! А втім, хто, крім ме не, мо же роз тлу ма чи ти
ваш сон?! Блу кан ня по раю, ба жан ня ста ти солістом
райсько го ор ке с т ру — що це як не гор до та і че с то люб ство,
які не да ють відпо чин ку ва шо му моз ку навіть уночі? А що -
до тіні душі Чарівної Леді, то це відгомін ту ги за ко хан ням,
по тяг ду ху й плоті до ство ре но го ва шою уя вою іде а лу.
Бідний ма е с т ро...

— Лор де, як поз бу ти ся цьо го на слан ня?
— Що я мо жу по ра ди ти, за ко ха ний у неісну ю чий іде ал

синьйо ре? Чув, що ви, як і я, ба ви те ся вірша ми. Навіть за -
пам'ятав один з них, по да ро ва ний ва ми віденсько му едель -
вей су — Ле о польдіні Бла хетці після її фор тепіан но го кон -
цер ту.

Гар монія, замріяність, чарівність — 
Оз на ки, Пан но, ва шої душі. 
Яка з них є бо же с т вен ний рушій — 
Зба гну ти це, здається, хіть наївна. 
Оспіву ють та лант Ваш бар ди нині, 
Але й цьо го за ма ло для бо гині.

— Ви ж не за пе ре чу ва ти ме те, що ек с промт ваш, синьйо ре?
— Не за пе ре чу ва ти му, але...
— Ро зумію ваш по див, Я інко ли бу ваю там, де га с т ро -

люєте ви. То го ро ку був на всіх ва ших кон цер тах у Відні.
Чув, як Франц Шу берт ка зав своєму при яте леві, що ко ли ви
ви ко ну ва ли адажіо, йо го слух ча ру вав спів ян голів. А той у
відповідь на зи вав вас пе кель но�не бес ним скри па лем і кон -
цер тан том�піра том. І він мав рацію: 5 гуль денів за один кон -
церт — це за над то, Па ганіні. Був я і в Імпе ра торсько му па -
лаці, ко ли вам за варіації на австрійський гімн при сво ю ва -
ли зван ня при двор но го соліста, ба чив і зо ло ту ме даль, ви го -
тов ле ну віден ця ми на ва шу честь, і чи тав на пис на ній: "Зга -
са ють зву ки, але не зга сає сла ва". Ось так, ма е с т ро. Мій дух
іноді має змо гу ман д ру ва ти по ва шо му грішно му світу.
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Йому за при стой ну по ведінку не бес на кан це лярія ви дає за -
пи с ку звільнен ня, і він ви ру шає у по до рож, як ви га да ний
мною Чайльд�Га рольд. Що п рав да, ос танній міг не ква пи -
тись із по вер нен ням, а мій дух, як що запізнить ся навіть на
мить, бу де по ка ра ний довічним ув'яз нен ням у Тар тарі.

— Ви не втра ти ли по чут тя гу мо ру, лор де. Але за раз тро -
хи відхи ли лися від те ми. Чо му ви зга да ли мої скромні по -
етичні впра ви?

— Ага! Ви хо че те по чу ти по ра ду... Пишіть вірші, при -
свя чуй те їх Чарівній Леді, на по внюй те при стра с тю, страж -
дан ням. А про чи тав ши на пи са не, ки дай те без жа лю й
сумніву у во гонь. І по вто рюй те це, до по ки у ва шо му серці не
за ли шить ся ані крап лин ки ко хан ня. Тільки тоді по вер неть -
ся ве лич на са мотність, і ви зно ву на со ло джу ва ти ме те ся
гірко тою ду хов но го нар циз му. А як що без іронії — ви на га -
дуєте мені во вка в об лозі. За пам'ятай те, ма е с т ро, мис ливці
мстиві й не щадні, як Калігу ла. А те пер про ки дай тесь. По бу -
ва ти у царстві мер т вих, хо ча б уві сні, а потім про ки ну тись
і по ба чи ти зно ву ос то гид лий світ — хіба це не вос кресіння?

Не щад ний сміх Бай ро на роз бу див синьйо ра Па ганіні. І він
опи ни в ся в па ризь ко му "Го телі принців", в огор ну то му те м -
ря вою вольт ерівсько му фо телі. Чер ле ни ми зо ло ти ми піщин -
ка ми жеврів у каміні жар, але й цьо го бу ло до стат ньо, щоб
уздріти на сто ли ку чи с тий ар куш па пе ру і ка ла мар із гу ся чим
пе ром. Мов ура же ний ли хо ман кою, ма е с т ро вхо пив трем тя -
чою ру кою пе ро, вмо чив у чор ни ло й, не на мить не зу пи ня ю -
чись, на по внив біле рілля па пе ру чор ним насінням літер:

Любов остання — наче блискавка в імлі,
Що, влучивши в соснину непохитну,
Спалила та обвуглила її,
Лишивши по собі жалобну мітку,
Німотний і самотній чорний стовп…
Яка вже тут романтика кохання?!
Але приходить раптом на світанні
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Синьйор Гварнері і, зібравши
Скорботну домовину почуттів,
Несе в майстерню на околиці Кремони,
Де, у молитві муз усіх згадавши, 
У муках перетворює труну на скрипку,
Щоб я зіграти на одній струні міг,
Леді Чарівна, мелодію останнього кохання…

По ста вив ши крап ку, синьйор Па ганіні за па лив свічку й
про чи тав на пи са не. А після цьо го, зжу ж мив ши зне на вис -
ний ар куш, жбур нув йо го в камін. Якась хвиль ка — і в
каміні вже здри га лась во гня ним сміхом ма лень ка ку ля с та
бли с кав ка.

По чув, як рип ну ли двері. У кімна ту за зир нув за спа ний
Кар ло:

— Ви ще не спи те, ма е с т ро? При не сли лист від синьйо ра
Джо аккіно Россіні.

Аку рат ний ро же вий кон вер тик. За пах па ризь ко го оде ко -
ло ну. Нед ба лий по черк. За про шен ня на ака демію яко гось
Гек то ра Берліоза. Ви ко ну ва ти муть йо го "Фан та с тич ну сим -
фонію". І в кінці вбив че ре зю ме са мо за ко ха но го "кла си ка":
"Па риж не сприй має цьо го нев да ху. Він при ре че ний на за -
ги бель, як йо го тез ка, тро я нець Гек тор. Шко да ви т ра ча ти
час на йо го ака демію, але ми, об ранці долі, му си мо бу ти по -
блаж ли ви ми". І стрімкий "підне бес ний" підпис ав то ра со ро -
ка опер — Джо аккіно Россіні.

Ма е с т ро по дум ки си по нув чор та ми і ки нув кон верт у во -
гонь: хай чи тає камін. Нар цис у пе руці! Не всім же та ла -
нить, як тобі... Ко ли вже скінчить ся ця ніч...

Зно ву, як га лич, злетіли ся спо га ди.

Вес на 1821 ро ку. Рим. 
Кар на вал
Над Ри мом безліч сер доліко вих чов ників�хма ри нок.

При західне сон це роз ма ль о вує єги петські ієрогліфи на
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обеліску, який три має на спині мар му ро вий сло ник Ло рен -
цо Берніні. У го тель на пьяцці дел ла Ми нер ва, в яко му зу -
пи ни в ся Па ганіні з Ге нуї, прий шов йо го при ятель, ве зун -
чик і ве се лун Россіні, а з ним "на бли жені осо би" з йо го поч -
ту — мо ло да співач ка Ка та ри на Ліпаріні й літе ра тор
Массімо Ад зе льо. Ви пи ли за зустріч пляш ку шам пансько го
і виріши ли приєдна тись до кар на валь но го по хо ду, про який
сповіща ли му зи ка й ве селі пісні, що ли ну ли з ву лиці. Ви -
гад ник Джо аккіно за про по ну вав ви ря ди ти ся сліпи ми му зи -
кан та ми. По ки слу га синьйо ра Па ганіні, не зво руш ний Кар -
ло, зби рав го дя щий одяг, Россіні, на сви с ту ю чи арію Фіга ро
із "Севільсько го ци руль ни ка", скла дав вірш для пісень ки
сліпих. Аж ось він ви гук нув: "Бра во, Джо аккіно!" — і
заспівав. Ме лодія пісень ки бу ла грай ли ва, жва ва. Приспів
підхо пи ли май бутні же б ра ки:

Сліпі ми з пе лю шок. 
Не ма нам по ря тун ку. 
Гей, скна ри, у мішок 
Мерщій кладіть да рун ки!

Па ганіні аком па ну вав на гітарі. Літе ра тор Ад зе льо крив -
ля в ся, за плю щив ши очі, при танцьо ву ю чи, на ма га в ся
впійма ти за талію Ка та ри ну. А во на, при мру жу ю чись,
похльо с ту ва ла за ли цяль ни ка по кінчи ку но са ки тайським
віялом і, хо ва ю чись за спи ною Россіні, ре го та ла ру ла да ми.
Всім бу ло ней мовірно ве се ло. Усміха в ся навіть слу га Кар ло,
ко т рий за стиг на по розі, при ти с ку ю чи до гру дей ла тані со -
роч ки та спідни цю, які ку пив у ганчірни ка. Пе ре одя гнув -
шись, див ля чись один на од но го крізь за дим лені скель ця
оку лярів, по сту ку ю чи по бруківці тро с ти на ми, по су ну ли за
кар на валь ною юр мою на май дан, де ма ло відбу ти ся те а т -
ралізо ва не дійство. А на май дані, біля схо жо го на чов ник
во до граю, вже зібра ли ся сотні го ро дян у ма с ках і різно барв -
них ко с тю мах. Се ред ньовічні ли царі, феї, пер со нажі відо -
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мих італійських ка зок співа ли, ре го та ли, при танцьо ву ва ли,
жон г лю ва ли куль ка ми й жез ла ми. На імпровізо ва но му те а -
т раль но му ко ну роз по ча ло ся ви до ви ще: гра ли відо му ле ген -
ду "Рік і Два над цять місяців". Си во бо ро дий ста рий з ве ли -
чез ним скіпе т ром у руці ви во див по черзі на кін чо ловіків і
дівчат, одя гне них у ко с тю ми, які вик ли ка ли у гля дачів
згад ку про той чи інший місяць. Па ганіні по ба чив сим па -
тич ну смуг ляв ку в довгій сукні з при ши ти ми до неї зо ло ти -
ми клап ти ка ми�ли с точ ка ми й з ко ши ком у руці, на по вне -
ним ви го тов ле ни ми з ганчір'я до стиг ли ми яб лу ка ми, чер во -
ним пер цем, ви но град ним гро ном, ко ло с ка ми жи та. Ко ли
си во бо ро дий Рік за пи тав у на то в пу, хто по руч із ним, всі, як
один, за гор ла ли: "Ве ре сень!" І во ни не по ми ли лись. А
відтак ста рий по чав роз пи ту ва ти, чи зна ють во ни, яка по го -
да у ве ресні, які зби ра ють фрук ти та овочі, чи гра ють у ве -
ресні весілля. На товп друж но й ве се ло відповідав, пе ре си па -
ю чи відповіді жар та ми й ка лам бу ра ми. Сліпі же б ра ки по чи -
м чи ку ва ли до єпи с копсько го па ла цу, пе ред ґан ком яко го
ви с ту па ли ак ро ба ти. По ка зу ва ли "піраміду": на го лові ак -
ро ба та�па руб ка, ба лан су ю чи на одній нозі, сто я ла дівчин ка,
а на го лові у неї сиділа, ско цюр бив шись, ма лень ка ма в поч -
ка. Тро хи далі чо лов'яга у крис ла то му ка пе люсі бив у бу бон,
а ве ли чез ний бу рий ведмідь�кре ко тень ро бив повільні обер -
ти. По ча ло су теніти. Над кар на валь ним на то в пом за па ла ли
сотні смо ло с кипів. Настрій у публіки де далі ста вав ве -
селішим. Ніхто не звер тав ува ги на уда ва них сліпих, аж до -
по ки во ни не на бли зи лись до ґан ку па ла цу й не по ча ли свій
кон церт. Як тільки Па ганіні й Россіні за гра ли на гіта рах і
ра зом з Ка та ри ною й Массімо заспіва ли жартівли ву пісню,
один по од но му до них по су ну ли феї та ли царі, і че рез якусь
хвиль ку їх от очи ли сотні ма сок, а відтак во ни по ча ли
підспіву ва ти, і ско ро вже над усім май да ном лу на ло:

Гей, скна ри, у мішок 
Мерщій кладіть да рун ки!
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Особ ли во спо до ба лось публіці те, що у приспіві що ра зу за -
яв ля лось но ве звер тан ня: після "скнар" глу зу ва ли із
"заздрісників" і "ле дарів", шпе ти ли "роз пус ників" і "не на -
жер", не за бу ли й "гор дунів", і "гнівли вих". До то го ж ве се -
ли ла на товп і пан томіма, не аби я ки ми май стра ми якої не -
сподіва но по ка за ли се бе Ка та ри на й Массімо. Кілька разів по -
вто рю ва ли пісень ку на "біс". У мішок, яким, при танцьо ву ю -
чи, жон г лю вав Массімо, на ки да ли стільки гро шей, що мож -
на бу ло їха ти до ре с то ра ну. Аж тут на товп роз сту пи в ся, про -
пу с ка ю чи при бульців, котрі так відрізня лись від ку мед них
ли царів і пу с тот ли вих фей, як відрізняється чор на хма ра від
пістря вої ве сел ки. Це бу ла Смерть зі своїм ли ховісним поч -
том — сімо ма смерт ни ми гріха ми: Гнівом у чор но му плащі й
кин д жа лом у пра виці, Заздрістю, з ро та якої ви пов за ла змія,
а в руці смерт ної грішниці кри ва ви лось по гри зе не сер це, Роз -
пу с тою, на ого ле них гру дях якої сиділа по твор на жа ба, Гор -
ди нею із дзер ка лом, у яко му зло дю чи лась ди я вольська пи ка,
Скнарістю із зав'яза ни ми очи ма й брид ким га ман цем на шиї,
Ліно ща ми, що ве ли на повідку за ка ля ну сви ню, й Не на жер -
ливістю, ко ро но ва ну по би тим тлею ви но град ним ли с тям, й
та цею в ру ках, на якій гро ма ди лись гнилі то ма ти й сморідні
не доїдки. При бульці на бли зи лись до "сліпих" му зи кантів і
зу пи ни лись у по гроз ли во му мов чанні. На товп за вмер, очіку -
ю чи бла зенсько го про дов жен ня. Ти шу по ру шу ва ло тільки
рох кан ня свині. Від цієї сви ня чої му зи ки у всіх, окрім Па -
ганіні, на ву с тах за гра ла усмішка. За не про ник ним об лич чям
ма е с т ро сил ко ву ва в ся схо ва ти три во гу, яку чо мусь (а це бу ло
так не до реч но!) вик ли ка ло в йо го душі це огид не рох кан ня.

Ма с ка Смерті (звер та ю чись до Па ганіні). Зля ка в ся,
Нікко ло? Зустріч зі Смер тю зав жди не без печ на. А що як во -
на прий шла за то бою?! За спо кой ся: по пе ре ду в те бе ще чи -
ма ло років жит тя.

Паганіні. По ми ляєшся: я не зля ка в ся. Мені не по до -
бається, ко ли на кар на валі хи зу ють ся та ким, як на тобі,
вбран ням. Звідки ти знаєш моє ім'я?
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Маска Смерті. Смерть знає всіх своїх май бутніх бранців.
Відо мо їй і те, як має закінчи тись їхнє зем не жит тя.

Па ганіні (ро з д ра то ва но). То як же закінчить ся моє,
брид ка ма с ко?

Маска Смерті. Над вечір'я жит тя бу де зда ва ти ся тобі
без хмар ним: ма ти меш ба гат ство і сла ву, пи ша ти меш ся дво -
рянським ти ту лом, відпо чи ва ти меш ду шею в колі вірних
друзів. Але... як зав ше, се ред вірних знай деть ся Іуда. Він
втя гне те бе в аван тю ру: ти ста неш влас ни ком ка зи но, на
сцені яко го гра ти муть Штра у са і Бет хо ве на, а за ла ш тун ка -
ми за кар тярськи ми сто ла ми зби ра ти муть ся азартні гравці,
до то го ж злісні по руш ни ки за конів. Це ка зи но за кри ють, а
ти збан кру туєш. Поч нуть ся вик ли ки до су ду, цьку ван ня
тво го ім'я в усіх га зе тах, тобі за гро жу ва ти ме ув'яз нен ня в
бор говій тюрмі, конфіскація май на, навіть улюб ле ної
скрип ки... Ти страж да ти меш мо раль но й фізич но, те бе пе -
ресліду ва ти муть хво ро би, втра тиш го лос... Твою спу с то ше -
ну ду шу візьмуть у по лон без вихідь і роз пач. Ти по мреш у
му ках. Але це бу де тільки пре людія до твоїх но вих бід...

Па ганіні (не ви т ри мав ши). За мов кни! Годі брехні! Ти ме -
не ля каєш, по твор на ма с ко, та мені не страш но. Скинь свою
ли чи ну, блаз ню! Я хо чу по ба чи ти, хто ти є на справді.

Маска Смерті (зне важ ли во). Не поспішай. Ти по ба чиш
моє об лич чя, ко ли бу деш при ку тий до ліжка смер тель ною
хво ро бою. Що ра зу, ко ли до те бе при хо ди ти ме свя ще ник і
ви ма га ти ме по ка я тись, я сто я ти му в кут ку твоєї кімна ти й
посміха ти мусь чарівно й об надійли во. Повір, Нікко ло, моє
об лич чя не брид ке й не огид не, як ця ма с ка. Ви, смертні,
уяв ляєте ме не по твор ною ста рою, а я на справді мо ло да й
врод ли ва. І, до речі, ко ха юсь у ми с тецтві, люб лю му зи ку,
але не жа лоб ну, яку ви звик ли гра ти на по хо ван нях, а ве се -
лу й грай ли ву. Тобі по та ла ни ло по чу ти, Нікко ло, яким бу де
вечір тво го пе ре бу ван ня на грішній землі. Нев же відмо виш -
ся по чу ти, якою бу де йо го ніч?

Па ганіні (крес нув ши очи ма). Ка жи.
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Маска Смерті. Цер к ва за та в рує твоє ім'я, на зи ва ти ме
скри па ля Па ганіні по смерті єре ти ком і без бож ни ком,
відмо вить у до зволі по хо ва ти твоє грішне тіло. За на ка зом
єпи с ко па, твоє тіло на баль за му ють, а тру ну з ним три ма ти -
муть у шпи талі для про ка же них. Но ча ми меш канці на вко -
лишніх бу динків про ки да ти муть ся від звуків твоєї оси -
ротілої скрип ки, і їм ста ва ти ме мо то рош но від то го пла чу.
Не по хо ва не тіло ще чо ти ри ро ки ле жа ти ме в труні в
оточенні трупів про ка же них, а бідна ду ша твоя блу ка ти ме
по землі, бла га ю чи не бо по ща ди ти її. Зго дом свин це ву тру -
ну із твоїм тілом по ве зуть до Італії, але ніко ли не по хо ва -
ють те бе на цвин тарі рідної Ге нуї. Де сят ки років пе -
реїжджа ти ме тру на з кла до ви ща до кла до ви ща, її за ко пу -
ва ти муть і відко пу ва ти муть, і навіть гро барі тремтіти муть
од жа ху, ко ли ви ко ну ва ти муть цю пе кель но�без тям ну ро -
бо ту.

Паганіні. Ти скінчи ла, ма с ко?
Маска Смерті. Так. Хіба цьо го за ма ло?
Паганіні. Де бу де ос танній при чал моєї по смерт ної

одіссеї?
Маска Смерті. Ос таннім при тул ком ста не Пар ма.
Паганіні. Ко му діста неть ся моя скрип ка?
Маска Смерті. Ди тя Гвар нері дель Дже зу зберіга ти -

меть ся в Ге нуї. Ти на пи шеш у за повіті: "за повідаю скрип ку
рідно му місту, хай во на там зберігається вічно", і зем ля ки
ви ко на ють твою во лю. Що ска жеш на це?

Паганіні. Жор сто ка в ме не до ля... При кро, що не змо жу
за бра ти скрип ку із со бою...

Маска Смерті. Там є кращі за твою. Але чи гра ти меш ти
на них, не знаю. То вже не мій клопіт. Ба чу, ти змарнів. Чи
знай деш си ли для роз мо ви з моїм поч том?

Паганіні. Я маю си ли. Але... (про хо пи в ся). Де всі, хто
був зі мною? Де Ка та ри на? Де Россіні? Ми прий шли на кар -
на вал...

Маска Смерті. Во ни за раз тобі не потрібні. А кар на вал
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за че кає. По слу хай, Нікко ло, що ска же ця пи ха та жінка із
дзер ка лом у руці, амбітна синьйо ра Гор ди ня.

Ма с ка Гор дині. Ти вва жаєш се бе, зу х валь цю, най пер -
шим му зи кан том у світі. Ти з пре зир ством ста виш ся до тих
скри палів, які на ма га ють ся насліду ва ти те бе, на зи ваєш їх
епіго на ми й не зда ра ми. З ви со ти своєї сла ви ти ди виш ся на
ша ну валь ників тво го та лан ту, як на римських пле беїв. Ти
відмов ляєшся від до по мо ги мож нов ладців ли ше то му, що
во ни ма ють ти ту ли князів і ба ронів, а в те бе їх не має, бо на -
ро ди в ся в сім'ї дрібно го кра ма ря. А як що й прий маєш від
них до по мо гу, то му чиш се бе до ко ра ми й шпи гаєш гол ка ми
кпинів своє сумління, не ро зуміючи, що їхніми ру ка ми тобі
до по ма гає Бог. Ти надміру пи шаєшся своїми успіха ми, за -
бу ва ю чи под яку ва ти за них Все виш ньо му, й рем ствуєш на
Бо га, ко ли тобі не та ла нить, замість то го, щоб прий ма ти ви -
п ро бо ву ван ня долі сми рен но, як це на ле жить хри с ти я ни ну.
Ти відмов ляєшся сповіду ва тись, мо ти ву ю чи це тим, що свя -
ще ник, до яко го тре ба йти на сповідь, зви чай на лю ди на, а не
ян гол чи апо с тол. Ти не хо чеш пе ре да ти свої се к ре ти жод но -
му му зи кан ту, не хо чеш ма ти жод но го уч ня, по яс ню ю чи це
сло ва ми: "Все од но дру го го Па ганіні не бу де". Твоє сер це пе -
ре по вне не егоїзмом. Для те бе най ви щим бо же с т вом є влас не
по хму ре й сар ка с тич не "я". Ось де які штри хи до тво го пор -
т ре та, Нікко ло. А те пер спро буй за пе ре чи ти, що це не гор -
ди ня ке рує твоїми вчин ка ми, що це не один зі смерт них
гріхів став оз на кою твоєї ети ки.

Паганіні. У твоїх сло вах є сенс, ма с ко, але не має прав ди.
Я не вва жаю се бе най к ра щим му зи кан том у світі, бо є най -
кращі піаністи, най к ращі віолон челісти й навіть най к ращі
му зи кан ти, що гра ють на удар них інстру мен тах. Але я впев -
не ний, що скрип ка підко ряється тільки мені й по ки що не -
має скри па ля, який би міг зма га ти ся зі мною. Не бу ду за пе -
ре чу ва ти той факт, що я не люб лю скри палів, котрі насліду -
ють ме не. Щоб ста ти справжнім му зи кан том, тре ба шу ка ти
свій влас ний стиль. Епігон ство не є оз на кою май стер ності.
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Це ли ше імітація та лан ту. Мої ша ну валь ни ки для ме не не
пле беї, а еліта, бо зро зуміти му зи ку Па ганіні мо же ли ше
той, хто має здатність підня ти ся на ви со ту йо го по чуттів.
Що п рав да, ча с ти на публіки на моїх кон цер тах не має навіть
крап ли ни ари с то кра тич но го ду ху й зай має ложі й пар тер
ли ше то му, що Па ганіні — ко роль скрип ки, а во ни — ко ролі
га ман ця. І все ж я вкло ня юсь і їм, і справжнім ша ну валь ни -
кам ми с тец тва більше, ніж будь�який ар тист, хоч над моїми
ук ло на ми постійно насміха ють ся бор зо писці, на зи ва ю чи їх
нез граб ни ми й навіть ца пи ни ми. Я дійсно ча с то відмов ля -
юсь прий ня ти до по мо гу ти ту ло ва них снобів, але не то му, що
за здрю їхнім ти ту лам, а то му, що дав но вже не бідую. У світі
над то ба га то бідних му зик, які тер п лять злидні і яким
потрібна підтрим ка. Але князі й ба ро ни хо чуть до по ма га ти
не їм, а мені, щоб мож на бу ло по хи зу ва тись у ви що му то ва -
ристві: "Я — один з тих, хто до поміг Па ганіні ста ти ве ли -
ким скри па лем". Ко ли ж я прий маю їхню до по мо гу, то
справді му чусь до ко ра ми сумління, бо бо ля че по сту па ти ся
прин ци па ми й до то го ж не мо жу рівноцінно віддя чи ти бла -
годійни кам. Успіха ми я пи ша юсь, але не на стільки, щоб
по дум ки не под яку ва ти Бо гові, ко т рий зро бив ме не своїм об -
ран цем. Що до рем ству вань на Все виш ньо го за нев дачі, то
во ни наївні, подібні до об ра зи си на на бать ка за не по да ро ва -
ну іграш ку. Хо ди ти на сповідь справді не люб лю. Се ред свя -
ще ників чи ма ло грішників, а грішник, навіть як що він у су -
тані, відпу с ка ти гріхи не має пра ва. Те пер про учнів. Щоб їх
го ту ва ти, тре ба ма ти не тільки ба жан ня, а й час. А зай во го
ча су в ме не не має. Я не ли ше ви ко на вець, а й ком по зи тор, і
ти це до бре знаєш, ма с ко. Пи са ти му зи ку вель ми не про сто.
Чо ти ри стру ни ма ють пе ре да ти му зи ку при стра с тей, які
нур ту ють в гли би нах моєї душі: і сум, і радість, і зне на -
висть, і лю бов... Той, хто вва жає ме не егоїстом, не знає, що
та ке бу ти мит цем.

Ма с ка За здрості. Ти ка жеш, що не за здриш ти ту ло ва -
ним дур ням. А чом же хо чеш одер жа ти дво рянський ти тул?

64



Паганіні. Це не заздрість, а нез го да з не спра вед ливістю
тра дицій. Чо му навіть те ле пень, що на ро ди в ся у дво рянській
ро дині, стає ба ро ном, гра фом, лор дом і вже з ди тин ства чує:
"ва ша світлість"? Чо му він має пільги, не во рух нув ши навіть
паль цем? Що він до дав до сла ви батьківщи ни? Чим зміцнив
її? На по ле он ла мав тра диції. Чи ма ло ти тулів одер жа ли ті, хто
йшов по пе ре ду йо го легіонів. На по ле он мав рацію. Ти ту ли да -
ва ти тре ба тим, хто не шко дує сил, ду хов них і фізич них, за для
вітчиз ни, не за леж но в якій сім'ї він на ро ди в ся — ремісни ка
чи се ля ни на, му зи кан та чи ліка ря. Хіба ті, хто при хо дить на
мої кон цер ти, не зга ду ють Італію? Хіба італійці не пи ша ють -
ся тим, що най к ра щий у світі скри паль — ге ну е зець, їхній
зем ляк? Хто більше про слав ляє Італію — я чи на ща док
маркізів, ко т рий тан цює на ба лах, на пи вається на бен ке тах,
ку няє на уро чи с тих це ре моніях?

Маска Смерті. Те бе за но сить, Нікко ло. За ви со ким пар ка -
ном мож на схо ва ти ма лень ку ха лу пу, але за ви со ки ми фра за -
ми схо ва ти не гожі наміри — не мож ли во. Ти ла ден навіть ку -
пи ти дво рянський ти тул, аби до те бе звер та лись: "ва ша
світлість", аби вкло ня лись тобі швей ца ри, ко ли ти під'їжджа -
ти меш до го те лю в ка реті із зо ло че ним гер бом. Ти хо чеш ку пи -
ти дво рянський ти тул, щоб бу ти "своїм" у ви що му то ва ристві,
щоб світські ле виці віта ли те бе зваб ною усмішкою й за пи ту ва -
ли: "Чо му ми так дав но не ба чи ли вас у на шо му са лоні, ми лий
гра фе?" або з тією ж інто нацією: "Ви, ка жуть, учо ра приїха ли
з Ба ден�Ба де на, ба ро не?" Ти ла ден за пла ти ти за ти тул гра фа
або ба ро на по ло ви ну за роб ле но го то бою по том і кров'ю. І ти
ку пиш дво рян ство, Нікко ло. І знаєш, у ко го? У йо го ве лич -
ності ко ро ля Вест фалії. Га зе ти опубліку ють повідом лен ня:
"Нікко ло Па ганіні зве де ний у зван ня ба ро на й ко ман до ра
Вест фалії. Цей ти тул є спад ко вим і пе ре да ва ти меть ся чо -
ловічою лінією". До цієї події ли ши лось не так уже й ба га то:
років де сять, дрібнич ка, з по гля ду вічності. Звер ни ува гу,
Нікко ло, й на те, що ста неш ти не італійським дво ря ни ном, а
німецьким. Хо ча яка тобі різни ця.
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Паганіні. Не хо чу віри ти, що так бу де.
Маска Смерті. Шлях у пек ло ви б ру ку ва ний бла ги ми

наміра ми.
Ма с ка Ску пості. До речі, ма е с т ро, ти за пла тиш ко ро лю

круг лень ку су му. Ко ролівський скарбни чий до повіда ти ме
йо го ве лич ності, що дер жав на ка са на по вни лась ущерть. І
це при то му, що ти не щедріший за мольєрівсько го ску по го.
Чи не так?

Паганіні. Чут ки про мою скупість — брех ня, яку по ши -
рю ють га зе тярі. Хіба ма ло я даю бла годійних кон цертів?
Хіба не підтри мую моїх зем ляків�ви гнанців? Чи не на мої
ко ш ти ліку ють бідних?

Маска Смерті. Але Бо гові ближ че вдо ви ця, яка відда ла
зли да рям ос таннє.

Ма с ка Ли цемірства. Ска жи, Нікко ло, а чим ти по яс ниш
свої комплімен ти впли во вим осо бам, при свя чен ня му зич -
них творів мож нов лад цям? Чи це не ли цемірство?

Паганіні. Сво бо да є най ви щим бла гом для му зи кан та. Я
не втра чав її ніко ли. Ли цеміри — ра би, які при ни жу ють
се бе, ви чав лю ють зі сво го сер ця гідність. Комплімен ти я
да ру вав ли ше жінкам, зви чай но, бу ли се ред них і впли вові
осо би, скажімо, кня ги ня Еліза Ба чоккі. Але яка це жінка!
А тво ри я при свя чу вав ме це на там, звісна річ, во ни на ле -
жать до силь них світу цьо го. Але як ще мож на віддя чи ти
тим, хто підтри мує бідних ак торів і му зи кантів, ви дає
вірші по ета, який жи ве у злид нях? Чи бу ли ли цеміра ми
фло рентійські по ети, які при свя чу ва ли вірші Ло рен цо Чу -
до во му? Нев же хтось насмілить ся до ко ря ти Го рацію, ко т -
рий су п ро во джу вав свої по езії при свя та ми Гаю Цільнію
Ме це на ту?

Маска Смерті. Хтось із фран цузів ска зав, а ти, Нікко ло,
по слу хай: "Дех то так зви кає ле с ти ти іншим, що по чи нає
уле щу ва ти й се бе".

Ма с ка Роз пу с ти. Ти зга дав за раз кня ги ню Елізу Ба -
чоккі, не погрішний скри па лю. А чи не за був ти ще од ну бо -
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на пар то ву се с т ру — Па оліну Бор ге зе? А чи не ви ки нув з
пам'яті ге ну ез ку Ан д желіку Ка ван ну? І ска жи нам, що це за
таємни ча синьйо ра Діда, за ра ди якої ти пе реїхав у глу ши -
ну, ви ро щу вав го ро ди ну й пи сав лю бовні ду е ти для гіта ри та
скрип ки?

Маска Смерті. А мо же, спро буєш зга да ти прий дешнє,
Нікко ло? По пе ре ду зустріч з Ан тонією Бьянкі, і таємні по -
ба чен ня з ба ро не сою Єле ною фон Ріттер ш тайн, яку ти уві
сні на зи ва ти меш Чарівною Леді...

Ма с ка Роз пу с ти. Ти на зи ваєш свої при го ди по шу ком
іде а лу. Ла суєш жіно чи ми сер ця ми, як апель си на ми. Хіба
це не роз пу с та?

Маска Смерті. Жінки довірли во до зво ля ють тобі ди ви -
ти ся у дзер ка ла їхніх душ, а ти ба чиш у тих дзер ка лах
тільки се бе й ми луєшся своїм та лан том. А лю с т ро своєї душі
ти за пи наєш чор ним по кри ва лом, як це роб лять, ко ли в
домі покійник. І твоя ду ша мертвіє, Нікко ло, стає хо лод -
ною, бай ду жою, не чуй ною. При ре че ний до лею бу ти са -
мотнім, ти об па люєш са мо тою жіночі сер ця й при му шуєш їх
страж да ти.

Паганіні. Я не на ви джу роз пу с ту. При зна юсь, що жіно -
ча кра са при тя гує ме не, як сон це со нях. Але я не хо чу, щоб
у про ме нях при страсті моє ко хан ня пе ре тво ри лось на со -
няш ни ко ве насіння, яке ста не по жи вою для го робців. Усе,
що ви мені за ки даєте, на зи ва ю чи амо раль ним, напівправ -
да. У дзер калі жіно чої душі я ба чу не се бе, а свою при ре -
ченість, і жінки це ро зуміють. Хто з них ме не не на ви дить?
Чи мо же тро ян да не на видіти садівни ка за те, що він,
освіжив ши її пе люст ки во дою в за суш ли ву по ру са мот ності
та роз губ ле ності, пішов далі, щоб до по мог ти півонії, яка
спраг ли ми ву с та ми кли че йо го, бо теж скніє без до щу ко -
хан ня? Я не в змозі зга да ти прий дешнє. Му зи кант не про -
ви дець. Я не знаю, яким бу де Нікко ло Па ганіні, ко ли в
май бут ньо му зустріне тих жінок, іме на яких ти на зи ва ла,
ма с ко Смерті. Все, що я ска зав, сто сується ми ну ло го.
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Ма с ка Не на жер ли вості. Здається, в чо му те бе не зви ну -
ва тиш, Нікко ло, так це у не помірності в ужи ванні їжі та
пит ва. Що до цьо го, то ти — ас кет. Але є інша не на жер -
ливість — ду хов на. Ти з'їдаєш і пе ре трав люєш ти сячі пар -
ти тур, про ко в туєш сотні ви дань му зич них творів своїх по -
пе ре дників, слу хаєш кон цер ти де сятків му зи кантів. Ти не
боїшся пе ре си ту? Те бе не му чить зга га?

Паганіні. Я люб лю му зи ку. За пи си му зич них творів на -
по вню ють мою ду шу ме лодіями, які ка ну ли б у не бут тя, аби
не но ти. Ме лодія — це лю ди на, це ком по зи тор, який радів
або жу ри в ся. Моя ду ша, при слу ха ю чись до тих ме лодій,
пізнає душі тих, ко го не має вже на цьо му світі. Я їм співчу -
ваю, я за них радію, я їм навіть ра джу. А як що чи таю нотні
по слан ня моїх су час ників, то пе ре даю їм свої дум ки й вра -
жен ня на відстань, близь ку або да ле ку: в Мілан, у Відень,
Вар ша ву, Па риж... Хіба за бо ро не но пе ре да ва ти дум ки на
відстань? А на кон цер тах я на со ло джу юсь жи вою му зи кою.
Без му зи ки я був би схо жий на дельфіна, ви ки ну то го ша ле -
ною хви лею на пу с тель ний бе рег.

Маска Смерті. Ду хов на не на жер ливість про бач на. В
май бут ньо му ти за хворієш не на жер ливістю іншою: жа да ти -
меш ста ти му зич ним кре зом, ро ка ми в спе ку, дощ і сту жу
їзди ти меш по Європі, да ва ти меш сотні кон цертів у сто ли -
цях і провінціях, не зна ти меш відпо чин ку, не ба чи ти меш
не бес ної бла киті Італії — і все це за для зо ло та, бо сла ву ти
здо був уже сьо годні.

Ма с ка Не на жер ли вості. О, це вже щось! А я наївна...
Маска Смерті. Ти справді наївна й по квап на. Нав чи ся

слу ха ти. Я ста ну за раз ад во ка том цьо го синьйо ра, як це не
див но. У ньо го бу де ма люк Ахілл, си нок із зо ло ти ми ку че -
ря ми й синіми, мов два озерця, очи ма. Ко лись ама зон ки ви -
хо ву ва ли без чо ловіків до ньок, а наш Нікко ло пе с ти ти ме без
жінки си на. За ли ши ти по собі зо ло то ко со му ян го лят ку
мішки із зо ло том — ось мрія, яка за по ло нить йо го ду шу.
Над ним сміяти муть ся, йо го на зи ва ти муть жад ню гою, не на -
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же рою, а він на зи ва ти ме своїх кри тиків без го ло ви ми
заздрісни ка ми й з на со ло дою уяв ля ти ме, як йо го Ахілліно
жи ти ме в розкішно му па лаці, виїжджа ти ме в ка реті з ба -
ронським гер бом, ма ти ме най прудкіших ко ней, най к ра щих
нав чи телів, най ро зумніших лікарів, по до ро жу ва ти ме по
світу з ме тою пізна ти куль ту ру, а не за для то го, щоб шу ка -
ти за робітки, ду ма ю чи про хліб на сущ ний. Чи мо же мо ми
за су джу ва ли за та ку мрію скри па ля Нікко ло, па но ве судді?
Над то склад не жит тя бу ло у юно го Па ганіні. Він не мав
нічо го з то го, що вирішив за ли ши ти у спа док си нові. Хто з
батьків не мріє про те, щоб їхні діти жи ли кра ще за них? 
Це не не на жер ливість, а про яв батьківсько го інстинк ту.

Паганіні. У ме не бу де син... Це по ки що єди на приємна
звістка, яку я по чув від те бе, ма с ко. За рані при ся га юсь, він
не бу де му зи кан том, тим більше — скри па лем. Я хо чу, щоб
він мав ду шев ний ком форт, щоб не страж дав і не при му шу -
вав страж да ти інших.

Ма с ка Гніву. Ти впер то за хи щаєшся, Нікко ло, на ма -
гаєшся пе ре ко на ти не стільки нас, скільки се бе са мо го, що
сім смерт них гріхів не за ли ши ли ро ди мих плям на твоїй
душі. А я ствер д жую, що ти лу ка виш. Хіба ти не за ки пав од
люті, ко ли хтось із ор ке с т рантів на ре пе тиції фаль ши вив?
Хіба не ту потів но га ми, не ла мав смич ка? Зга дай, як ти гор -
лав: "І ви зби раєте ся гра ти пе ред публікою, яка прий де на
кон церт Па ганіні? Вам тре ба гра ти пе ред віслю ка ми!"

Паганіні. Я не вва жаю спра вед ли вий гнів гріхом. У
храмі ми с тец тва не має місця не зда рам і ле да рям. Я слу жу в
цьо му храмі й му шу оберіга ти па рафіян від от ру ти фаль ши -
вою му зи кою.

Ма с ка Гор дині. О, ти не вмреш від скром ності, Нікко ло!
Зро зуміла річ, ти вва жаєш се бе жер цем цьо го хра му.

Паганіні. Я не жрець. Я ли ше той, хто за па лює свічки.
Ма с ка Лінощів. На ре пе тиціях з ор ке с т ром ти ча с то ка -

жеш му зи кан там, гра яких тобі не по до бається: "За сон ко -
ня не ку пиш", на тя ка ю чи на їхні лінощі. А хіба сам ти не
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про спав три ро ки в маєтку то с канської синьйо ри на ймен ня
Діда? Зга дай, як ти за ки нув фут ляр зі скрип кою на ша фу й
не до тор ка в ся до струн кра суні�гвар нері ані ран ком, ані вве -
чері. Ти за був про своє при зна чен ня — бу ти скри па лем. Твій
день по чи на в ся про гу лян кою але я ми пар ку. Потім ве ле люб -
на синьйо ра ча с ту ва ла те бе фрук та ми й ви но град ним ви ном.
Поснідав ши, ви йшли до озе ра й сиділи в аль танці, бав ля -
чись комплімен та ми, або на со ло джу ва лись ро ман тич ною
по до рож жю на човні, зби ра ли во дяні лілії. Після цьо го
обіда ли, обміню ю чись вра жен ня ми від про гу лян ки, а по -
обідав ши, відпо чи ва ли, щоб, по но вив ши си ли, ви ру ши ти в
за пря же но му па рою во ро них ко ней візку по ми лу ва тись ма -
ль ов ни чи ми то с канськи ми ланд шаф та ми. Ви бра ли із со бою
ко шик з ви ном і за ку с кою й обов'яз ко во гіта ру, на якій по -
люб ля ла гра ти синьйо ра на уквітчаній луці або на бе резі
річки, в якій ра ю ва ла срібля с та фо рель. По вер нув шись до
маєтку, ви зно ву відпо чи ва ли, а потім зустріча лись за ве че -
рею. А після цьо го спо с теріга ли з бал ко ну захід сон ця, і
синьйо ра зно ву ча ру ва ла твій слух грою на гітарі. При но си -
ли шам панське, ста ва ло інтимніше. Зірки ше потіли сло ва
ко хан ня, й ви, збу джені ви ном і при стра с тю, зни ка ли за
две ри ма спальні, щоб по тра пи ти в те не та аму ра. І так щод -
ня. Три ро ки, Нікко ло, три зи ми й три літа! А в цей час се -
ля ни ора ли, сіяли, вдо б рю ва ли, зби ра ли вро жай. Садівни ки
до гля да ли за квіта ми, які ти при но сив обе рем ка ми синьйорі
Діді. Ви но ро би го ту ва ли на пої, яки ми ви на со ло джу ва лись,
усміха ю чись од не од но му. Ри бал ки по лю ва ли на фо рель,
мис ливці — на ди чи ну, що би ку харі мог ли при го ту ва ти
смачні то с канські стра ви. Ко валь підко ву вав ко ней і лад нав
візок, що би ви мог ли ви ру ши ти в чер го ву по до рож. Слу ги
по да ва ли на стіл, на по вню ва ли ваші ке ли хи, при би ра ли,
ми ли, пра ли, пра су ва ли, міня ли білиз ну, а ще... за па лю ва -
ли свічки, що п рав да, не в храмі ми с тец тва, як це ро бить за -
раз ма е с т ро Па ганіні, а в за лах і кімна тах вілли синьйо ри
Діди. Тобі не здається Нікко ло, що ти три ро ки жив, як тру -
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тень у ву ли ку? Бджо ли пра цю ва ли, а ти сма ку вав ме дом, за -
пи ва ю чи йо го нек та ром сон ли во го й од но манітно го ко хан -
ня. Хіба це не лінощі? Хіба це не один зі смерт них гріхів?

Паганіні. Де ти нав ча ла ся софісти ки, ма с ко? Чи не в
єзуїтській школі? Не за пе ре чу ва ти му: я справді про мар ну -
вав три ро ки. Але я не пер ший і не ос танній з ар тистів, які
не ви т ри ма ли хво ро би, спри чи не ної гуч ним виз нан ням
їхньо го та лан ту, що, на че сніг, впа ла на сад мо ло дої душі й
по би ла хо ло дом оп лесків квіти жа ги до жит тя. Я шу кав по -
ря тун ку і знай шов йо го в обіймах ко хан ня. Во но ожи ви ло
сад моєї грішної душі. Я виз во лив з при по ро ше но го пи лом
фут ля ру мою пре крас ну ув'яз не ну, скрип ку Гвар нері дель
Дже зу, поцілу вав її й при ся гну в ся більше не зра джу ва ти.
Тієї ж ночі я втік із маєтку синьйо ри, яку ти, ма с ко, на зи -
ваєш Дідою. Ти й тобі подібні пліткарі ніко ли не по чу ють її
справжньо го ім'я. Во но за ли шить ся в моєму серці, як і
вічна вдячність нев дяч но го скри па ля Па ганіні за її ще д ру й
без ко рис ли ву лю бов.

Маска Смерті. Бра во, Нікко ло! Зво руш ли во й натхнен -
но. Але не вель ми пе ре кон ли во. При чи на твоєї трирічної
бездіяль ності зав жди бу де огор ну та для смерт них таємни -
цею. Тож не ди вуй ся ле генді про те, що ти три ро ки провів
на ка торзі за вбив ство неісну ю чої ко хан ки, що там нав чи в -
ся гра ти на одній струні, про дав ду шу ди я во лу за не чу ва ну
при життєву сла ву й відтоді на куль гуєш, як він, че рез не за -
го ю ва ну ра ну на нозі від важ ких, пе кель них кай данів. По -
ло ви ну сво го жит тя ти про ве деш у до розі, їзди ти меш у про -
мер з ло му від стужі або га ря чо му від спе ки екіпажі, про кли -
на ю чи свою до лю, ко в та ю чи ліки, за хо дя чись каш лем, не -
тер п ля че че ка ю чи на по яву вда лині яко гось міста, де ти ма -
ти меш кілька го дин дов го очіку ва но го відпо чин ку, щоб,
зібрав ши в ку лак во лю, за би ти вто му й хво ро бу, а вве чері
вий ти на сце ну зі своєю скрип кою й уп ро довж кон цер ту бу -
ти вла да рем світу, й ра ю ва ти в оке ані оп лесків своїх підда -
них, й по дум ки дя ку ва ти своїй долі, долі му зи кан та й му че -
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ни ка. А те пер про ща вай, Нікко ло. Я зі своїм поч том ви ру -
шаю в на вко лосвітню по до рож. По вер тай ся на свій кар на -
вал. Там те бе вже шу кає Россіні з ком панією.

Ма с ки щез ли, а Па ганіні зно ву опи ни в ся на нічно му ося -
я но му смо ло с ки па ми римсько му май дані се ред кар на валь -
но го на то в пу. До ньо го вже про ти с ку ва ли ся Россіні, Ка та -
ри на й Массімо, вдя гнені в не по доб не дран тя сліпих же б -
раків.

— По дивіться на цю мар ми зу, синьйо ри. Хіба це Па -
ганіні? Якийсь блідо ли ций три тон! — ве се ло за то рохтів
Россіні. — А де при ше ле пу ваті ма с ки? За во ро жи ли і по ки -
ну ли? Посміхнись, скри па лю! Май совість — ми шу каємо
те бе цілу вічність!

— Вічність, ка жеш... Вічним мо же бу ти тільки сон... Ти
спо ви тий ве се лим сном, Джо аккіно. А в ме не ли хе без сон ня.
Це і є жит тя, сліпий же б ра че, і три валість йо го ли ше од на
мить.
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Розділ V 

ЄЛЕ НА БА ВАРСЬКА

Чер вень 1832 ро ку. Пті
бу ре. Не по далік від Па ри жа.
Вілла маркіза Агу а до. Дзер каль на за ла
Вілла маркіза Агу а до, по бу до ва на в ма в ри тансько му

стилі, на га ду ва ла тим, хто по бу вав у краю вой ов ни чих
конкіста дорів, па лац Аль гам бра у Гра наді. Ма сивні із зуб -
ча с ти ми верхівка ми кам'яні вежі, що охо ро ня ли цен т раль -
ну будівлю із за ла ми та по ко я ми, внутрішнє подвір'я з во до -
граєм, от оче ним мар му ро ви ми ле ва ми, га ле реї зі струн ки -
ми, як східні во я ки, ко ло на ми, при кра шені різьбле ни ми ор -
на мен та ми стіни, паль ми та мир тові де ре ва в сан да ло вих ка -
до бах — усе це ма ло тіши ти сер це іспан ця Алес сан д ро де
Агу а до згад кою про кра су та сла вет не ми ну ле йо го
батьківщи ни, а Агу а до�банкіру, ко т рий віддав пе ре ва гу
фінан совій кар'єрі над військо вою, — на га ду ва ти про йо го
маєтність, яку оціню ва ли у вісімде сят мільйонів франків.
Гордістю маркіза Агу а до, лю ди ни з не аби я ким ес те тич ним
сма ком, бу ли ко лекція жи во пи су та оран же рея. У йо го кар -
тинній га ле реї пе ре хоп лю ва ло дух від зустрічі з по лот на ми
Ра фа е ля, Кор ре джо, Ве ла с ке са, Сур ба ра на. Бу ли там і ше -
де в ри фран цузь ко го ма ляр ства — кар ти ни Пус се на, Фра го -
на ра, Де ля к руа. Ра ду ва ли око й по лот на німецьких ро ман -
тиків — Ка с па ра Фрідріха та Вільгель ма фон Ша до ва, які
маркіз прид бав у Німеч чині.

А в оран же реї іспансько го ес те та мож на бу ло зне п ри -
томніти від п'ян ко го аро ма ту ек зо тич них рос лин і різно -
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барв'я та сто го лос ся квітів — ніжно го ко ло ра тур но го со пра -
но фіалок, замріяно го мец цо�со пра но мар га ри ток, зво руш -
ли во го кон т раль то при мул, збен те же но го те но ра гвоз дик...

Па ризь кий бо монд ча с тень ко зби ра в ся на віллі Агу а до.
Го с по дар по ка зу вав го с тям кар тин ну га ле рею та оран же -
рею, а після то го, як пра ви ло, всі йшли до дзер каль ної за ли,
і там вель можні па ризькі ме ло ма ни по трап ля ли у світ му зи -
ки: ви с ту па ли солісти Італійської опе ри, зву ча ли тво ри кра -
щих євро пейських ком по зи торів, по ка зу ва ли своє ми с тец -
тво вірту о зи�скри палі.

За про шу вав до своєї го с по ди маркіз Агу а до і пред став -
ників па ризь кої бо ге ми: мо ло дих ма лярів, скульп торів, але
най частіше співаків та му зи кантів, оскільки са ме їх підтри -
му вав ще д ро як відо мий у Франції ме це нат. Го с тю вав на
віллі Агу а до і Джо аккіно Россіні, ав тор слав нозвісно го
"Севільсько го ци руль ни ка", щас лив чик, ве се лун і най го -
ловніше — не роз луч ний друг маркіза.

Россіні за зви чай був роз по ряд ни ком ми с тецьких ве чорів
і тим, ко му Агу а до до ру чав за про шу ва ти на ці ве чо ри му зи -
кантів�га с т ро лерів, од ним з яких і був синьйор Па ганіні, що
вже кілька місяців з не одмінним успіхом ви с ту пав на сцені
Гранд�Опе ра та в залі Па ризь кої кон сер ва торії.

На по вне на світлом дю жи ни кри ш та ле вих люстр і му зи -
кою ор ке с т ру Італійської опе ри дзер каль на за ла вілли у
Пті�бу ре обіця ла го с тям приємний відпо чи нок. Джо аккіно
Россіні підня в ся на імпровізо ва ну сце ну, на якій кра су ва в -
ся розкішний білий ро яль, паль чи ком на ка зав ор ке с т ру зро -
би ти па у зу і, га лант но вкло нив шись, за про сив дам зай ня ти
крісла, що сто я ли біля ко ну, на га ду ю чи зго ри роз гор ну те
віяло. Ко ли да ми вгнізди лись, а чо ловіки ви ши ку ва ли ся по -
за ду крісел, Россіні по да ру вав люб'яз ну усмішку й ого ло -
сив, що при зна че ний роз по ряд ни ком ве чо ра і не до зво лить
публіці нудь гу ва ти:

— Спо чат ку Марі Малібран зво ру шить вас ла мен то Дез -
де мо ни з мо го "От ел ло", за нею Луїджі Лаб лаш роз ве се лить
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арією До на Ба зиліо з мо го ж та ки "Ци руль ни ка". А потім
Джудітта Па с та по ра дує арієтою По пе люш ки з опе ри, яку я
на пи сав під сміх і танці ак торів італійської ко медії дель ар -
те, що тиж день бен ке ту ва ли у моїй оселі. За вер шить кон -
церт гіта рист Фер ди нан до Ка руллі. Він по ча с тує ваш слух
не аполітанською му зи кою. А після цьо го, пані та па но ве, за
за ду мом мо го дру га, маркіза Агу а до, має відбу ти ся бал
квітів. Ви ог ля не те оран же рею, відшу каєте улюб ле ну
квітку, при кра си те нею своє вбран ня. А далі — му зи ка,
валь си, шам панське й об ран ня ко ро ле ви ба лу. І як фінал
вечірньої сим фонії — зма ган ня скри палів: імпровізації на
те му, яку підго ту вав я, ваш покірний слу га, та му зич ний
кри тик Фран суа Кастіль�Блаз. Хто ж бра ти ме участь у цьо -
му вель ми не про сто му зма ганні? По го ди ли ся фран цу зи
Шарль Лафон і П'єр Байо та бельгієць Шарль Огюст де
Беріо, — Россіні зро бив інтри гу ю чу па у зу, а ко ли по ба чив
збен те жені об лич чя дам, чарівно усміхну в ся й ви гук нув:

— І, зро зуміла річ, мій зем ляк, ма е с т ро Нікко ло Па ганіні!
Да ми по лег ше но зітхну ли, по чу лись оп ле с ки, і Джо -

аккіно за про сив на сце ну па ризь ку при ма дон ну Марі
Малібран. У біло му лег ко му, як хма рин ка, платті, по ма ху -
ю чи сніжнопіня вим віялом, во на про плив ла між ря да ми
крісел і плав но, на че підтри му ва на хви лею, підня лась на
при кра ше ний гірлян да ми квітів те а т раль ний кін. Россіні
вже че кав на неї за ро я лем, роз ми на ю чи пух кенькі паль чи -
ки. Малібран ма ла ви ко на ти "Пісню пла ку чої вер би", яку
Дез де мо на чу ла в ди тинстві від го ду валь ниці. На га да ти про
ту пісню му сив го лос гон дольєра, що ла гу ною про пли вав у
човні повз па лац рев ни во го ма в ра. Не бу ло ані ла гу ни, ані
чов на, ані роз чи не но го вікна па ла цу, за те сидів за ро я лем
Россіні, у світло�ка ш та но во му фра ку із зо ло ти ми ґуд зи ка -
ми, ко т рий грою на ро ялі мав ство ри ти вечірню кар тин ку
Ве неції, і ча ру ва ла грацією кра су ня Малібран, яка на очах
публіки пе ре тво рю ва лась на за сму че ну три вож ни ми дум ка -
ми Дез де мо ну. Після пер ших акордів Россіні�гон дольєр 
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за тя гнув: "Не має більшо го су му, ніж згад ка про ща с тя, яке
зник ло навіки..."

По тро ху зву ки ро я ля по ча ли за ту ха ти, а го лос Россіні
слаб ну ти. І тут заспіва ла Марі Малібран. Її зво руш ли -
во�жалісне меццо�со пра но на по вни ло співчут тям сер ця слу -
хачів. У ру ках дам з'яви ли ся ху с точ ки. А ко ли ор кестр
Італійської опе ри за пла кав скрип ка ми, за ту жив віолон че -
ля ми, а потім за бряз котів міддю тарілок, іміту ю чи зву ки
роз би тої вітром ши би, і го лос співач ки за тремтів, за бар ви в -
ся жур бою, кра ю чи ду шу пе ред чут тям за ги белі Дез де мо ни,
й рап то во обірва в ся, публіка за вмер ла. Зда ва лось, мож на
бу ло по чу ти болісне ка ла тан ня сер дець. Сльо зи Марі
Малібран, роз пач в її цнот ли вих очах, без по радність
зім'ято го віяла, що ви па ло з її без жив ної ру ки, — все це ще
раз на га да ло при сутнім, що Марі не тільки пер ша співач ка
Франції, а й пер ша фран цузь ка трагічна ак три са. Бу ря оп -
лесків і ви гу ки "бравіси мо!" розірва ли ти шу.

Джо аккіно підбіг до співач ки, поцілу вав її ру ку й на звав
ма дон ною Ра фа е ля, звідки вип ли ва ло, що Ра фа ель — це
він, улюб ле нець долі Россіні. Арія До на Ба зиліо у ви ко -
нанні імпо зант но го Луїджі Лаб ла ша та арієта По пе люш ки,
яку проспіва ла ко кет на Джудітта Па с та, потіши ли то ва ри с -
т во, а ко ли Россіні роз повів, як під час прем'єри опе ри "По -
пе люш ка" в римсько му те атрі Ар д жентіни по сцені про мча -
ла з ди ким няв кан ням ру да кішка, гості маркіза Агу а до ос -
та точ но роз ве се ли лись. Гіта ру Фер ди нан до Ка руллі слу ха -
ли не уваж но, пе ре мов ля ли ся й пе ресміюва ли ся, що дра ту -
ва ло й обу рю ва ло гіта ри с та, і тільки оп ле с ки тро хи за спо -
коїли не аполітан ця. Россіні на га дав про бал квітів. Ор кестр
за грав ве се лий марш, і гості ру ши ли до оран же реї.

Квітень 1832 ро ку. Вілла банкіра Агу а до. 
Кар тин на га ле рея
На товп, який за то пив пло щу Лю до ви ка XV Ко ха но го, а

відте пер — Ре во люції, з ви со ти пта ши но го по льо ту на га ду -
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вав збіго вись ко ве се лих му рах, що жар ту ва ли, пе ресміюва -
ли ся, при танцьо ву ва ли, сма ку ва ли тістеч ка ми, навіть
наспіву ва ли, очіку ю чи по чат ку те а т ралізо ва но го ви до ви ща,
ак то ра ми яко го ма ли ста ти фа на тичні при хиль ни ки Ро -
бесп'єра, національні гвардійці, слу жи тель цер к ви та кат
Сам сон, а при ма дон ною — ко лиш ня ко ро ле ва Марія Ан ту а -
нет та, яка на пе ре додні спро мог ла ся пе ре да ти з в'яз ниці
Конс'єржері ху дож ниці Віже�Ле б рен об руч ку із за хо ва ним
у ній па с мом во лос ся. На тій об ручці бу ло ви кар бу ва но: 
"Во но по сивіло від го ря та без надії".

На де рев'яно му еша фоті, те а т раль но му ко ну смер тель ної
ви с та ви, виб ли с ку ва ло у кри ва вих про ме нях вранішньо го
сон ця ле зо гільйо ти ни, яку охо ро ня ла, мов осліпле ний ве -
лет�цик лоп, ста туя Сво бо ди, що не що дав но заміни ла на по -
ста менті нев да ху�по пе ре дни цю, ста тую Лю до ви ка XV.

Синьйор Па ганіні, ко т рий невідо мо як опи ни в ся на цій
па ризькій площі, да рем но на ма га в ся зба гну ти, як це мог ло
ста ти ся. Мав він зовнішність по ну ро го чо лов'яги і ро зум би -
тої жит тям лю ди ни, а му сив би ма ти зовнішність підлітка і
ро зум шко ля ра, бо сьо годнішнє ви до вись ко — а в цьо му він
був пе ре ко на ний — дав но вже відбу ло ся, і сто яв він тоді,
оди над ця тирічний хлоп чак, не на за по вненій юр бою площі в
Па рижі, а грав на скрипці під час ве ли кої ме си в церкві Сан -
та�Кро че та Сан�Саль ва то ре в рідній Ге нуї. Як по тра пив ма е -
с т ро в не ба че не ми ну ле і в чу же місто, міг зна ти тільки Все -
вишній, а для чо го — відав фло рентієць Дан те, роз гор ну тий
том "Бо же с т вен ної ко медії" яко го за ли ши в ся на сто ли ку в
па ризь ко му "Го телі принців". Відчу вав Па ганіні й те, що се -
ред цих ве се лих і без тур бот них му рах, є він убив чим до ко -
ром, і як би во ни звер ну ли ува гу на ньо го, то не одмінно обу -
ри ли ся й ста ли аг ре сив ни ми, бо і вид ма е с т ро, і йо го чор не
скор бот не вбран ня бу ли сьо годні не до речні: па ри жа ни че ка -
ли на вель ми приємну ви с та ву, яка не по сту пить ся навіть
тим, без жаль ним ре жи се ром яких був у Дав ньо му Римі імпе -
ра тор Не рон. Лю ди�му ра хи ди ви ли ся крізь по стать скри па -
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ля, як крізь ви ми ту до щем ши бу. І зро зумів ма е с т ро, що не -
має на цій площі йо го тіла, а при сут ня тут ли ше ду ша, яка
по ли ши ла свою крих ку обо лон ку. Жод но го знай о мо го об -
лич чя не міг знай ти в на товпі синьйор Па ганіні. Та й чи бу -
ли тут об лич чя? Тільки оз броєні зу ба ми ро ти. Во ни жу ва ли,
кри ви ли ся посмішка ми, още рю ва лись, жовтіли про ку рені,
чорніли по биті гни лиз ною. Гнітючі то бу ли вра жен ня, ніби
Пітер Брей гель Стар ший чи Ієронім Босх своєю хво роб ли вою
уя вою ство ри ли ці пар су ни, тоді як бо же с т вен на при ро да за -
бу лась уві сні. Аж тут ду ша ма е с т ро радісно за тремтіла й
вод но час по бож но стри во жи лась: на про ти леж но му боці
площі Ре во люції, біля мо с ту, що пе ре ки ну в ся че рез Се ну, во -
на роз г леділа до бо лю знай омі по статі, сумні й роз губ лені.
Свя та Це цилія у вінку з білих тро янд і лілей, апо с тол Пав ло
з ме чем, яким йо го бу ло вби то у Римі, Іоанн Єван геліст, на
плечі яко го сидів орел з ка ла ма рем у дзьобі, Ав гу с тин
Гіппонський з єпи с копським по со хом і стріла ми, що
вп'ялись у йо го гру ди, та Марія Ма г да ли на з ва зою з при ти -
ран ням, яким во на ко лись по ма с ти ла но ги Хри с та, — не -
смертні об ра зи, котрі найліпше уо соб лю ва ли хри с ти янську
філо софію лю бові. На товп не ба чив ті са к ральні по статі, бо
як би прозрів хоч на мить, то сха ме ну в ся б, зціли в ся від ди я -
вольської бай ду жості, зба гнув би, що ка ра ти грішни цю не
ма ють пра ва грішни ки, бо на всіх че кає Суд Бо жий. Синьйор
Па ганіні уздрів, як два ян го ли злетіли з не бес ної ви со кості й
пе ре да ли святій Це цилії да ру нок Бо жий, не ве лич кий ор ган,
ди во виж не дже ре ло не зем ної му зи ки. Це цилія торк ну ла ся
тон ки ми чут ли ви ми паль ця ми клавішів ор га ну, і до ма е с т ро
до ли ну ли зву ки скор бот ної й до не стя ми пре крас ної ме лодії.
Па ганіні не міг по ми ли ти ся: то бу ли са к ральні бар ви
"Реквієму" Мо цар та. На товп був глу хий до тієї му зи ки. Ву -
ха, мов чорні со ня хи, по вер ну лись у той бік май да ну, звідки
цо котіла підко ва ми інша, брид ка й блюзнірська, якобінська
му зи ка. Мідь сурм сповіща ла про те, що ось�ось в'їде на те а -
т раль ний кін візок Смерті з ка том Сам со ном і при ма дон ною,
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вдо вою Ка пет. Ве селі му ра хи на очах пе ре тво рю ва лись на
зловісних і не щад них термітів. Скор бот но�бо же с т вен на му -
зи ка мо цартівсько го "Реквієму" згас ла, не ви т ри мав ши
мідних пе кель них тор тур. По статі свя тих роз та ну ли, за ли -
шив ши ду шу синьйо ра Па ганіні сам�на�сам із не на ви с тю й
ли ходійством. На пло щу виїхав верш ник на блідо му коні.
Він ви ма ху вав шаб лею і сур мив, за кли ка ю чи звіра.

На решті в кінці площі з'яви в ся за пря же ний дво ма во ро -
ни ми шка па ми візок, у яко му сиділа на не об те саній дошці
Марія Ан ту а нет та, за спи ною якої за кам'янів не зво руш ний
кат Сам сон. Одя гне на в білу сук ню, з білою шал лю, що огор -
та ла її шию, за су дже на на стра ту бу ла схо жа на ге раль дич ну
лілею Бур бонів, яку на ка зу вав ко лись ви са джу ва ти на клум -
бах вер сальських садів те пер уже зріза ний гільйо ти ною Лю -
до вик XVI. Ли це ко ро ле ви, по при всі страж дан ня, пе ре не -
сені у в'яз ниці, та мо ральні тор ту ри, яких во на за зна ла на
суді, ще зберіга ло оз на ки кра си та гор дості, але Па ганіні по -
ду мав про те, що біла лілея не ви гой но хво ра і в'яне, марніє
що миті, як зірва на і ки ну та на при зво ля ще квітка. Ані об -
раз ливі ви гу ки, ані глум, ані кпи ни не по ру ши ли зовнішньо -
го спо кою Марії Ан ту а нет ти. Во на по дум ки мо ли ла ся Бо -
гові, бла га ю чи Йо го про сти ти тих, хто не відає, що коїть.
Один ли ше раз по її об лич чю пробігла тінь по ди ву та жа лю:
во на поміти ла се ред гвардійців, ше ре га яких стри му ва ла на -
товп, верт ко го чо ловіка з ма лярським аль бо мом та олівцем,
ко т рий по хап ки пи сав її ос танній пор т рет. Це був зять ко -
лиш ньо го роз по ряд ни ка ко ролівських па лаців, де пу тат Кон -
вен та, друг ша ле но го Ро бесп'єра, ху дож ник Жак Луї Давід.
Зне ва га та жор стокість скри ви ли йо го роз па ленілі гу би, ли -
бонь, та ки ми во ни бу ли й тоді, ко ли він ста вив свій підпис
під од ним з про то колів до пи ту при ре че ної на смерть ко ро ле -
ви. Во на зна ла йо го по лот на — "Клят ву Го раціїв" і "Бру та"
— й бу ла впев не на, що око й ру ка цьо го зло го генія не схиб -
лять і, по при упе ре дженість і роз суд ли ву без жальність йо го
сер ця, за ли шать для історії по мертвіле від мук об лич чя, на
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яко му відби лись ве лич і не зламність ду ху, що прозрів на по -
розі смерті. Візок з білою лілеєю зу пи ни в ся біля еша фо ту.
На товп за вмер у пе ред чутті фіна лу не гіршо го за фіна ли тра -
гедій Шекспіра. Чорні че ре вич ки Марії Ан ту а нет ти лег ко
тор ка ли ся східців�клавішів жах ли вої че ле с ти. Па ганіні по -
чув му зи ку смерті, але во на не ля ка ла, а бу ла на про чуд
ніжна й за спокійли ва, на га ду ю чи зву чан ня не бес них дзво -
ників. Зда ло ся, що ко ро ле ва підіймається не на еша фот, на
яко му ви щи ри ла ся го с т ро зу ба ди я вольська ма ши на, а на
при кра ше ний ге раль дич ни ми ліле я ми поміст, на яко му сто -
яв мо нар ший трон. Ко ли Па ганіні зно ву по ба чив ли це ко ро -
ле ви, на ву с тах її гра ла усмішка. Ма е с т ро за при ся гну в ся б,
що схо жа во на бу ла на усмішку "Джо кон ди". Кат Сам сон з
пе кель ною чемністю до поміг Марії Ан ту а нетті ляг ти на чор -
ну до шку, ла с ка во підсу нув під ле зо гільйо ти ни і з грацією
са та ни смик нув за за кри вав ле ний мо туз. Ду ша ма е с т ро
здри гну лась од бо лю та відчаю. А кат уже три мав у про стя -
гнутій до не ба руці відтя ту го ло ву ко ро ле ви. І зно ву Па ганіні
ви да ло ся, що на об личчі її жевріла усмішка ле о нар до вої Мо -
ни Лізи. Два ян го ли, змах нув ши срібля с ти ми кри ла ми,
підхо пи ли ду шу Марії Ан ту а нет ти й по не сли у бла кит ну ви -
сокість. На товп не чув гор ньої му зи ки ор га ну, клавішів яко -
го тор ка ли ся трем тливі пальці свя тої Це цилії. Па ганіні зро -
зумів, що то Бо жий знак: не за слу же ний зем ний рай і не за -
слу же не зем не пек ло, яки ми ви п ро бу ва ла дух Марії Ан ту а -
нет ти бай ду жа до людських по чуттів Мой ра, ка ну ли в не бут -
тя. Бог по чув ос тан ню мо лит ву фран цузь кої ко ро ле ви й про -
стив її грішну ду шу. Ма е с т ро зда ло ся, що зго ри до ньо го до -
ли нув зво руш ли вий шепіт Марії Ан ту а нет ти: "Не су муй те,
синьйо ре Па ганіні".

— Що вас так за сму ти ло, ма е с т ро? — лег кий до торк
чиєїсь ру ки по вер нув до тя ми Па ганіні. Як крізь ту ман,
він по ба чив об лич чя мо ло дої сим па тич ної жінки зі сма ра г -
до во�синіми, дзер каль ни ми, мов два альпійські озер ця,
очи ма.
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— Хто ви? — про ше лестів не слух ня ни ми ву с та ми.
— Я — ба ро не са Єле на фон Ріттер ш тайн. Ми з чо ловіком

бу ли на ва шо му кон церті у Вей марі. А те пер приїха ли до
Па ри жа, щоб ще раз по чу ти ва шу чарівну скрип ку, —
відповіда ла во на з лег ким німецьким ак цен том.

— Дя кую, ба ро не со, за інте рес до моєї му зи ки, — ма е с т -
ро спро бу вав усміхну ти ся. Йо го очі вже не за пи нав ту ман, і
він мав змо гу за зир ну ти крізь два ру сал кові озер ця в ду шу
цієї ми лої жінки. Відте пер він уже знав, що йо го при -
сутність на страті Марії Ан ту а нет ти, — кош мар не видіння,
спри чи не не вра жен ням від кар ти ни Еліза бет Віже�Ле б рен
"Ко ро ле ва з дітьми". Геній без совісті, Жак Луї Давід, зви -
ну ва чу вав її в то му, що ця кар ти на втілює ідею вічної мо -
нархії. Ху дож ниці за гро жу ва ла стра та. За раз Еліза бет пе ре -
бу ва ла у ви гнанні — її ма е с т ро ба чив узим ку в Римі, а кар -
ти на "Ко ро ле ва з дітьми" зна хо ди лась у га ле реї маркіза
Агу а до, ко т рий надіслав Па ганіні за про шен ня взя ти участь
у зма ганні скри палів, що ма ло відбу тись у дзер кальній залі
вілли у Пті�бу ре.

— Сьо годні я і ба рон Людвіг — гості маркіза Агу а до. Ми
зраділи, по чув ши, що тут ви с ту па ти муть скри палі й се ред
них бу де те ви. Я за ли ши ла чо ловіка слу ха ти арії з опер
Россіні, а са ма пішла сю ди, щоб ог ля ну ти га ле рею. В ко -
лекції маркіза є кар ти на на шо го зем ля ка Ка с па ра Фрідріха
"По до рожній над мо рем ту ма ну". Як на ме не, Ра фа ель і
Пус сен — ми ну ле ма ляр ства, а Ка с пар Фрідріх — йо го
прий дешнє. Я не по ми ли лась на слові, са ме прий дешнє. Йо -
го "По до рожній..." — ше девр над ше де в ра ми.

— Ви ме не заінтри гу ва ли, — зро нив не до ладність ма е с т -
ро, аби не об ра зи ти ба ро не су. Він міг при пу с ти ти, що по лот -
на німця Ка с па ра Фрідріха — ше де в ри, як, скажімо, і кар -
ти ни Пус се на, але в те, що Фрідріх або хтось інший ство рив
ше девр над ше де в ра ми, а зна чить, пе ре вер шив Ра фа е ля,
повіри ти Па ганіні міг ли ше тоді, ко ли по чув би, що ру ку то -
го ма ля ра во див сам Бог. Ра фа ель із Урбіно, геній з вічно мо -
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ло дою ду шею, був об ран цем не ба. Навіть при ро да по бо ю ва -
лась, що він її пе ре вер шить, і лед ве не вмер ла від су му,
дізнав шись про йо го пе ред час ну смерть. Для синьйо ра Па -
ганіні будь�яка кар ти на Ра фа е ля, кож на її фар ба, кож ний
відтінок ко ль о ру бу ли зву ка ми, які скла да лись у ме лодію. І
кож ну та ку ме лодію мог ла по вто ри ти йо го скрип ка.
Оскільки му зи ку Ра фа е ля — Па ганіні був упев не ний —
нині мо жуть чу ти тільки оди ниці, то це є без за пе реч ним до -
ка зом то го, що йо го ми с тец тво для прий деш ньо го, ко ли Бог
до зво лить кожній жінці на ро джу ва ти генія. Такі дум ки
про май ну ли в го лові ма е с т ро. По ба чив ши в очах ба ро не си
роз губ леність, він зро зумів, що па у за за тя гну лась, і підба -
дь о рив її. — Я був би вам вдяч ний, як би ви по ка за ли "По до -
рож ньо го над мо рем ту ма ну"...

А в цей час у про ти лежній ча с тині кар тин ної га ле реї
з'яви ли ся двоє чо ловіків і, жва во пе ре мов ля ю чись,
підійшли до по лот на Ніко ла Пус се на "Цар ство Фло ри".

— За для цієї кар ти ни я і приїхав з дру жи ною до Па ри жа,
синьйо ре Россіні, — ска зав ви со кий і су хор ля вий, як по ро -
ди с тий хорт, чо ловік. — Дізнав шись про те, що ба ро не са
Єле на мріє по слу ха ти скрип ку Па ганіні, мій тесть, ко -
ролівський рад ник, до ру чив мені приємне з ко рис ним: ра -
зом із ба ро не сою по бу ва ти у па ризь ких са ло нах, де зби -
рається фран цузь ка еліта, й по знай о ми ти ся з ба ро ном Агу а -
до, в ко лекції яко го ше девр, місце яко му, на дум ку те с тя, в
га ле реї ко ро ля Ба варії. Моя місія по ля гає в то му, щоб схи -
ли ти Агу а до про да ти "Цар ство Фло ри". Зро зуміла річ, за
при стой ну ціну, й до то го ж ваш друг одер жить ко ролівську
гра мо ту, яка га ран ту ва ти ме по вне спри ян ня йо го фінан -
совій діяль ності на те ре нах Ба варії.

— Який все ж та ки май стер цей фран цуз Пус сен! — уда ва -
но за хоп ле но прорік Джо аккіно Россіні, да ю чи зро зуміти ба -
ро нові, що не вель ми пе рей мається йо го ба варськи ми проб ле -
ма ми. — Як на ме не, в опа ну ванні ан тич них сю жетів він нічим
не по сту пається Ра фа е лю та Тиціану. Та й техніка у Пус се на
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не гірша. Бо же, де він зна хо див та ких чарівних на тур ниць?!
Яка Фло ра! Яка Клітія! А німфи?! Підтри май те ме не, ба ро не.
Ви ж ціни тель жіно чої кра си. До стат ньо гля ну ти на ва шу дру -
жи ну, щоб дійти та ко го вис нов ку. Мав честь спілку ва ти ся з
нею: зовнішність Єле ни Тро янської, а ро зум Афіни Пал ла ди.
Ка жуть, во на пе ре кла дає Овідія й за хоп люється Мар ком Ав -
релієм і Стра бо ном. Для жінки з ви що го то ва ри с т ва це
рідкість. Звідки в неї інте рес до спад щи ни рим лян?

— Це від бать ка, — з не при хо ва ним ро з д ра ту ван ням
відповів ба рон Людвіг. — Щоб на ступні ваші за пи тан ня не
за ва жа ли меті на шої роз мо ви, му шу їх уне мож ли ви ти: ба -
ро не са не по га но ро зуміється на ма лярстві, стерп но во лодіє
пен злем, мо же відрізни ти Бет хо ве на від Гай дна, щод ня грає
на фор тепіано Ген де ля. Ду маю, цьо го до сить?

— О, я вра же ний! І та ку пер ли ну ви так дов го хо ва ли в ба -
варсько му зам ку?! Ви страшніший за Си ню Бо ро ду, — в очах
Россіні за гра ли біси ки. — З ва ших слів вип ли ває, що ба ро не -
са ша ну валь ни ця німецької му зи ки. А італійська? Нев же
во на бай ду жа до моїх опер? Ска жу відвер то: ме не об ра зи ло,
ко ди я не по ба чив її у дзер кальній залі, де Марі Малібран і
Джудітта Па с та співа ли арії з "От ел ло" та "По пе люш ки".
Хо ча я мо жу зро зуміти по чут тя мо ло дої жінки: поспілку ва -
ти ся з ма е с т ро Па ганіні приємніше, ніж му чи ти свій ніжний
слух жах ли вою му зи кою Россіні. По глянь те у кінець га ле -
реї, ба варський Парісе: чи не прав да ми ла па роч ка?

Тільки за раз ба рон фон Ріттер ш тайн по ба чив свою дру -
жи ну і синьйо ра Па ганіні. Він зав жди глу зу вав із чо ловіків,
які ма ли вда чу От ел ло, але за раз не став би цьо го ро би ти.
Зу сил лям волі ба рон Людвіг відігнав ос рев нощів і відка зав
з підкрес ле ною по гор дою:

— Ви ду маєте, що та чор на чап ля здат на спо ку си ти мою
дру жи ну? Хіба не ви на зва ли ме не ба варським Парісом? —
на ари с то кра тич но му тон ко вирізьбле но му виді ба ро на за -
гра ла са мо в пев не на усмішка. — Ба ро не са ніко ли не за ко -
хається в по твор не. І за кар буй те: я не ве неціанський мавр, а
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ви не Яго. До то го ж я звик ка ра ти за фамільярність, — фон
Ріттер ш тайн так гля нув на ком по зи то ра, що в то го відра зу
по щез ве се лий настрій, а по спині забіга ли му ра хи. — Аби
не ваш та лант і роль, яку я відвів вам у моїй місії, зав тра
вранці відбу ла ся б ду ель. А відтак, натхнен ний слу жи те лю
Муз, пе рей де мо до спра ви: я хо чу, щоб ви до по мог ли мені
пе ре ко на ти Агу а до в то му, що вдо воль ни ти прим ху ко ро ля
Ба варії й от ри ма ти за це скри ню із зо ло ти ми та ле ра ми та ще
й ко ролівську гра мо ту — для ньо го не аби я ка честь. Назвіть
ваші умо ви. І без око лясів.

Схо жий на пу с тот ли во го пух на с то го ко ти ка, ко т рий на -
тра пив на сер ди то го хор та, Россіні не став ви ги на ти ду гою
спи ну й си ча ти у відповідь. Про дов жу ва ти драж ни ти пи ха -
то го ба вар ця бу ло не без печ но. До то го ж, як ди рек тор
Італійської опе ри в Па рижі та ав тор опер, з яких на по ло ви -
ну скла да в ся ре пер ту ар те а т ру, він був зацікав ле ний у на ла -
го дженні кон тактів із ба варським дво ром.

— Чим мені мо же віддя чи ти ко роль? Ор де ном? Ти ту лом?
Ме не вже цим не при ру чи ти. Я — Россіні, — ска зав, вип -
нув ши гру ди. — Моя умо ва та ка: як що "Цар ство Фло ри" пе -
ре ко чує з ко лекції Агу а до до па ла цу Йо го Ве лич ності, має
бу ти підпи са ний кон т ракт на га с т ролі Італійської опе ри в
Ба варії. І в ньо му му сить бу ти за зна че но: на кожній ба -
варській сцені — тільки мої опе ри.

— Прий мається, — са мов до во ле но посміхну в ся ба рон. —
На відміну від ба га ть ох італійців, вам не бра кує прак ти циз -
му, су то німецької ри си ха рак те ру. А те пер да вай те по ру -
ши мо лірич ний за ти шок, у яко му раює синьйор Па ганіні.

Во ни підійшли до ма е с т ро та ба ро не си Єле ни. Ба ро но ве
сер це відра зу одер жа ло порцію ліків: не без за до во лен ня він
по дум ки відмітив, що виг ляд скри паль із Ге нуї мав не дон -
жу анський. На че з пе ре би тим кри лом чап ля, зму че на та
сум на. І все ж ба рон фон Ріттер ш тайн не втри ма в ся від спо -
ку си пу с ти ти шпиль ку: йо му це потрібно бу ло для са мо с т -
вер д жен ня, для пе ре мо ги над на стир ни ми оса ми рев нощів.
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— У Вей марі на ва шо му кон церті я чув, як Ге те ска зав:
"Я не мо жу на зва ти знай ом ство з му зи кою Па ганіні на со ло -
дою, себ то тим, що для ме не зна хо дить ся між по чут тям та
інте лек том". Якої ви дум ки з цьо го при во ду, ма е с т ро?

— Ге те мав рацію: моя му зи ка не зна хо дить ся між по чут -
тям та інте лек том. Во на над ни ми, бо є філо софією.

— І що ж це за філо софія? — на шо ро шив ву ха ба рон.
— Філо софія скрип ки. Не гар мат, не зо ло та, а скрип ки.

Ро зумієте різни цю?
— Ва ша му зи ка мо же на ля ка ти навіть Мефісто фе ля.
— Му зи ка му сить ля ка ти де монів. Ор ган німця Бук с те -

ху де ви га няв із храмів злих духів, — Па ганіні гля нув на ба -
ро на з вик ли ком. — Ви  ба чи ли де монів на да ху Нотр�Дам?
Во ни повтіка ли ту ди від бо же с т вен них звуків ор га ну.

— У вас хво роб ли ва фан тазія, ма е с т ро Па ганіні. Ви те са -
ти з ка ме ню де монів і хи мер — ще не оз на чає їх по зма га ти.

— Па но ве, — по ква пи в ся втру ти тися Россіні, — ви за хо -
пи лись. Ми не на ди с путі схо ластів, а в кар тинній га ле реї.
По дивіться на по лот но, біля яко го ви спе ре чаєтесь: чор на по -
стать, чор ний щер ба тий бес кид, хо лод ний, як са ван, ту ман...
Мо то рош но стає, ніби ки ну ли у в'яз ни цю. Хто він за один —
цей по хму рий ху дож ник, ко т рий на пи сав цю кар ти ну?

— Це наш німецький геній, — на бун дю чи в ся ба рон. —
Ка с пар Да вид Фрідріх. Зро зуміти йо го ху дожній за дум вам,
італійцям, важ ко. Ви не маєте честі бу ти зем ля ка ми Кан та і
Шеллінга. Не італійська філо софія скрип ки, — гля нув ши
ско са на Па ганіні, про дов жу вав фон Ріттер ш тайн, — а
німецька кла сич на філо софія на ди хає Ка с па ра Фрідріха.
Йо го кар ти на — гімн не по хит но му, як ця ске ля, нор дич но -
му ха рак те ру. Ве личні го ри, огор нуті гу с тим, як вічність,
ту ма ном, без меж на да лечінь... Ані куль га во го ми ну ло го,
ані те перішньої бу ден ності. Тільки зви тяж не прий дешнє.
По до рожній зба гнув, що оз на чає — бу ти без смерт ним.
Услід за Гель дерліном він мо же ска за ти: "Лю ди на — це бог,
як що во на істин на лю ди на".
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— А що ска же те ви, ма е с т ро? — спи та ла ба ро не са.
— На жаль, це не му зич ний твір. І все ж я спро бую... Ху -

дож ник не по ка зує об лич чя по до рож ньо го, щоб ми здо га да -
ли ся: самітник сліпий, як Едіп. Йо го ро зум засліпле ний гор -
до тою. Як би бу ло не так, він не сто яв би на краю скелі, спи ра -
ю чись са мо в пев не но на ковіньку, а впав би на коліна й звер -
ну в ся до Бо га з мо лит вою ка ят тя і сми рен ня. Аби по до рожній
був зря чий, ве лич і таємничість при ро ди на га да ли б йо му про
все мо гутність Бо га, ко т рий ство рив храм при ро ди і зліпив із
гли ни йо го, мізер но го у порівнянні з нею. Я не зго ден із Гель -
дерліном: лю ди на не бог і ніко ли не ста не бо же с т вом. Тільки
тоді її мож на на зва ти істин ною лю ди ною, ко ли во на здо лає
свою гор до ту й усвідо мить, що тре ба жи ти з вірою у Хри с та.

— Вам би не скри па лем бу ти, а про повідни ком, — уїдли -
во зро нив ба рон і міцно сту лив свин цеві гу би.

— Фрідріх жи ве на май же без люд но му балтійсько му ос т -
рові, — пе ре ве ла роз мо ву в спокійне річи ще ба ро не са. —
Йо го на зи ва ють відлюд ни ком і ди ва ком. Ри бал ки роз -
повіда ють, що під час штор му він стоїть на улам ку скелі,
який Поліфем за ки нув да ле ко в мо ре, і, мов ша ле нець,
змок лий до руб ця, змер з лий від хо ло ду ска же них хвиль, ре -
го че в об лич чя смерті.

— Він не ди вак і не ша ле нець. Він — один з не ба га ть ох,
хто зро зумів: лю ди не мо жуть здо ла ти смерть, а то му, щоб
ста ти не смерт ним, тре ба не ду ма ти про ко ща ву, а сміяти ся
їй в об лич чя. Піско вий го дин ник на шо го жит тя в ру ках Бо -
га. Тільки Він знає, скільки в ньо му піщи нок. Блез Па с каль
ска зав: лю ди на має ста ти свідо мою своєї мізер ності, взя ти в
тям ки, що во на ли ше мис ля ча оче ре тин ка.

Ко ли ви хо ди ли з га ле реї, ба ро не са не помітно торк ну ла ся
ру ки ма е с т ро:

— Мені го во ри ли: ви зби раєтесь на га с т ролі в Німеч чи -
ну. Бу де те в Ба варії — завітай те до на шо го зам ку. Відпо чи -
не те хоч один день від нав'яз ли вих ша ну валь ників. У нас
чу до вий ліс, озе ра...
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Па ганіні по ба чив в очах ба ро не си стільки ніжності й теп -
ло ти, що відки нув сумніви що до щи рості за про шен ня:

— Як що ма ти му змо гу, не одмінно... Мо же, біля ва ших
озер жи ве Чарівна Леді...

— У нас мож на зустріти тільки фей і гномів. Та ще в го -
рах у срібних ко паль нях — шкідли вих ко больдів. А леді та
ще й чарівна... За та ким ди вом вам тре ба їха ти до Англії, —
ба ро не са Єле на сум но посміхну лась. — Моє сер це ніко ли не
по ми ляється: ви не маєте ща с тя, ма е с т ро. Лю ди на му сить
зна ти, чо му во на без та лан на.

— У світі, ба ро не со, є ба га то лю дей, які жод но го ра зу в
житті не за зна ли втіхи від ща с тя. Але не має жод но го се ред
смерт них, хто б ніко ли в житті не страж дав.

Квітень 1832 ро ку. Вілла банкіра Агу а до. 
Оран же рея
Джо аккіно Россіні за про сив по друж жя фон Ріттер ш тайн

і Па ганіні до оран же реї. Во на бу ла до сто ту мініатюр ним
цар ством Фло ри. Яких тільки квітів там не бу ло! Гіацин ти,
півонії, тро ян ди, хри зан те ми, орхідеї... Різні сор ти з різних
країн. Бу ла і ла ти но а ме ри канська ек зо ти ка: різно барвні
квітки, які при кра ша ли ко лючі как ту си.

Ба ро не са зу пи ни ла ся біля ва зонів з квіта ми, які в Ба -
варії на зи ва ли ма чу хою. На че пен злем, при ро да на ма лю ва -
ла на ок са ми то вих пе люст ках людські очі: ве ли ке й сер ди те
— ма чу хи, ма ленькі і сумні — падчірок. Ба ро не са й са ма
рос ла без ма тері, але від ма чу хи Бог ми лу вав.

— По до ба ють ся? — по чу ла до б ро зич ли вий го лос. Це був
маркіз Агу а до. — У Росії, ка зав мені один російський князь,
їх на зи ва ють очи ця ми Аню ти, є в них та ке жіно че ім'я. Що -
до цих, то мені при вез ли їх з Англії. Ко ль о ри пе лю с ток до сто -
ту ме тафізичні, як три по тойбічні но ти. Оці з чор ни ми пе -
люст ка ми, ніби з цар ства Плу то на, а із зловісно�чер во ни ми
— не мов би на ро джені по лум'ям пе кель но го во гню. Після
звуків цих ко ль орів у моєму серці жур ба і три во га. А от ко ли
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див люсь на бо же с т вен но�бла китні, ніби по ри наю у гар монію
до бра. Та ко го ко ль о ру плащ Діви Марії, зо б ра женої на ол тарі
цер к ви Сан та Лючія дель Маньйолі. Я був у то му храмі, ко ли
у Фло ренції по ста ви ли опе ру Россіні "Тан кред". Здо га ду юсь,
якою квіткою при кра сить свою сук ню ба ро не са. 

— Ви не по ми ляєтесь, — при хиль но підтри ма ла маркіза
Єле на фон Ріттер ш тайн і срібни ми но жи ця ми зріза ла
квітку з бо же с т вен но�бла кит ни ми пе люст ка ми, при кра сив -
ши нею свою вечірню з лег ко го ки тайсько го шов ку сук ню.

— Кар ти ни і квіти — за хоп лен ня маркіза. А ле ген ди про
улюб ленців Фло ри — дже ре ло його філо софських мірку -
вань, — при то чив Джо аккіно Россіні. — До речі, зверніть
ува гу, ба ро не со: в пе тельці фра ка маркіза — тюль пан,
квітка Вольт ера. А очиці Аню ти, ма лень кої російської
синьйо ри ни, справді ефектні. 

Синьйор Па ганіні, яко го теж заціка ви ло не звич не за  бар -
в лен ня "очиць Аню ти", зу пи нив свій вибір на чорній, як
ніч, квітці. А ба рон Людвіг, ко т рий до то го мовчки з от руй -
ною посмішкою сте жив за дру жи ною та ма е с т ро, на гра но ве -
се ло засміяв ся й зірвав квітку із зловісно�чер во ни ми пе -
люст ка ми. Маркіз Агу а до за про сив го с тей до дзер каль ної
за ли, звідки до оран же реї до ли на ли зву ки валь су. Ко ли за
Па ганіні та по друж жям фон Ріттер ш тайн за чи ни ли ся двері
"агу а до во го цар ства Фло ри", Джо аккіно Россіні змов -
ницьки за пи тав у маркіза:

— Алес сан д ро, чо му у вас радісно за горілись очі, ко ли
ма е с т ро та ба ро не са Єле на ви б ра ли для ба лу квітів ці
таємничі рос ли ни, а ко ли ба рон поспішив зро би ти те са ме,
ви лед ве не заспіва ли арію Фіга ро з мо го "Ци руль ни ка"?
Здо га ду юсь: з ци ми квітка ми пов'яза на якась історія. Але
я, хоч і ро ман тик, став люсь до всіх ана логій вель ми скеп -
тич но. І пе ре ко на ний, що вибір квітки — ви пад ковість.

— Як що ви пе ре ко нані, то навіщо пи таєте? Англійці, які
ви ве ли ці оригінальні сор ти "очиць Аню ти", да ли їм ви нят -
ко во сим волічні іме на. Вам, Джоаккіно, тре ба зна ти ці
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імена хо ча б то му, що ви на мис ли ли на пи са ти опе ру "Фа -
уст". Квітки з бо же с т вен но�бла кит ни ми пе люст ка ми во ни
ох ре с ти ли Мар га ри тою, з чор ни ми — на рек ли Фа у с том, а
квітки, що ма ють зловісно�чер во не за бар в лен ня, їм за баг ло -
ся на зва ти Мефісто фе лем. Вам і те пер здається, що вибір на -
ших го с тей ви пад ковість?

— Ба ро не са Єле на, до ро гий Алес сан д ро, не Мар га ри та: во -
на — на ту ра при страс на, але аж ніяк не наївна. Па ганіні не Фа -
уст, хоч мар новірні людці й по ши рю ють чут ки, що він за ра ди
скрип ки за ста вив ду шу, а з ба ро на, по при йо го зло вмисність і
аг ре сивність, та кий Мефісто фель, як з ме не ки тайський ман -
да рин. А те пер маю до вас ще од не пи тан ня. Ви здо га дуєте ся,
чо му ба рон фон Ріттер ш тайн приїхав до Па ри жа?

— Мені повідо ми ли про ме ту йо го мандрівки ще за тиж -
день до то го, як він сідав у ка ре ту. Цей пи ха тий ба ва рець хо -
че прид ба ти для сво го ко ро ля кар ти ну Пус се на "Цар ство
Фло ри", сподіва ється от ри ма ти за це від Йо го Ве лич ності
на го ро ди та до дат кові привілеї. Ба ро не са про це не знає.
Оскільки мені хотілося, щоб во на по бу ва ла у ме не в го с тях,
я до сьогодні три мав ба ро на фон Ріттер ш тайна на гач ку.

— Ви зби раєте ся відмо ви ти ба ро ну? Вам як фінан си с ту
не за шко ди ло б ма ти добрі сто сун ки з ко ро лем Ба варії. А я,
як по се ред ник у цій справі, одер жав би вигідний для
Італійської  опе ри га с т ро льний кон т ракт.

— На жаль, Джо аккіно, надії ба ро на Людвіга і ваші
здійсни ти ся не мо жуть. Кар ти на Пус се на зберігається в схо -
ви щах Лу в ра. В моїй ко лекції ли ше копія. Не пе ре жи вай те,
дру же: я на дам фінан со ву до по мо гу ва шо му те а т ру. А що до
ви пад ко вості ви бо ру квітки, то ра джу по ди ви тись на своє
вбран ня. Хіба нар цис у пе тельці ва шо го фра ка не жер т ва ви -
бо ру са мо за ко ха но го ав то ра со ро ка опер?

Чер вень 1832 ро ку. Вілла маркіза Агу а до. 
Дзер каль на за ла 
Бал квітів був у роз палі, а ор кестр Італійської опе ри в
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підне се но му на строї. Ди ри гент не да вав пе ре по чин ку ні му зи -
кан там, ні тан цю валь ним па рам. Мов у фан та с тич но му
царстві Фло ри, круж ля ли гіацин ти і фіал ки, гладіолу си і ка -
мелії, ма ки і кон валії, тро ян ди і півонії... І як би за ча ро вані
ме лодією валь су па ри хоч на мить за бу ли про чуттєву на со ло -
ду до тиків і по глядів і підве ли очі вго ру, то по ба чи ли б, як із
біло г ри вих хвиль му зи ки на ро ди лась Аф родіта і, граційно
роз г ла див ши брижі на гап то ваній срібни ми зірка ми туніці,
зро би ла кілька ви тон че них па й ко кет но ски ну ла із за смаг лої
ніжки по зло ти с тий че ре ви чок, і він, па да ю чи, пе ре тво ри в ся
на хи мер ну орхідею, яку фран цу зи здав на на зи ва ють че ре -
вич ком Кіпріди. Ця чарівна квітка відшу ка ла кра су -
ню�співач ку Марі Малібран і при кра си ла її білосніжну
вечірню сук ню. Па ризь ка при ма дон на не поміти ла цьо го і,
ко ли її ка ва лер зро нив, тан цю ю чи: "Де ви знай шли та ку див -
ну квітку, Марі?" — вель ми зди ву ва лась — на чеб то ж во на
зірва ла чер во ну ка мелію, зна ю чи з ме му арів Жо зефіни Бо -
гар не, що імператриця за люб ки ми лу ва лася червоними
бранками Сатурна в зам ку Маль ме зон. Зда ва ло ся, вальс
австрійця Лан не ра зву ча ти ме вічно, і при ре чені вічно круж -
ля ти втом лені усмішки та зга са ючі квіти. Аби чак лун Россіні
влад ним же с том пле ка ної ру ки не зу пи нив ди ри ген та, ор -
кестр ніко ли б не за гас нув, і на ста ла б мить, ко ли зне си лені
па ри, як мертві, по па да ли б на підло гу. Джо аккіно, як мо ло -
дий галльський півник, за пли гнув на сце ну: "Да ми та ка ва -
ле ри, му зич не ко ло Ла нне ра зам кну лось. Підійдіть ближ че
до ко ну, щоб можна було по ба чи ти, які квітки кра су ють ся на
сук нях пре крас них дам. Їхні вда ча, вчин ки, навіть прим хи
дав но вже відомі. І ми спро буємо виз на чи ти, ко му з них
найбільше па сує об ра на квітка. Після цьо го я ма ти му честь
на зва ти ім'я ко ро ле ви ба лу. А по ки що всі мо жуть по сма ку ва -
ти шам панським, яке лю би ли кар ди нал Ріше льє та принц де
Конті. 

Стом ле не валь са ми то ва ри с т во пож вавіша ло. По лиск
кри ш та ле вих ке лихів. Лелітки в пінли во му шам пансько му.
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Ме рехтіння компліментів, жартів, здо га док. До сто ту свя то
оман ли во го ща с тя. Синьйор Па ганіні участі в ньо му не
брав. Сто яв, як убо гий за две ри ма, са мотній і за бу тий, при -
тис нув ши до гру дей чор ний фут ляр з ди тям Гвар нері дель
Дже зу. Йо го журні дум ки бу ли да ле ко від штуч но го цар ства
Фло ри. Во ни блу ка ли в царстві бла жен них душ, шу ка ю чи
тінь душі Чарівної Леді. Він не чув ані імені Марі Малібран,
яку Россіні про го ло сив ко ро ле вою ба лу, ані гуч них оп -
лесків, ані ви гуків "віват, Марі!". От ями в ся ли ше тоді, ко ли
різо ну ли по сер цю бра вурні фан фа ри і Джо аккіно Россіні
за про сив на сце ну учас ників зма ган ня скри палів. Ко ли про -
лу на ло ім'я Па ганіні, публіка очи ма по ча ла шу ка ти синьйо -
ра з Ге нуї, а ко ли відшу ка ла дов гу, схо жу на чор ну тінь по -
стать, за го готіла, як римські гу си. Скри палі підня лись на
сце ну. Му си ли імпровізу ва ти од но ча с тин ну со на ту на те му,
скла де ну з трьох тактів. На ди во і фран цу зи, і бельгієць
імпровізації по ка за ли бли с кучі. Важ ко бу ло ко мусь із них
відда ти пе ре ва гу. На ста ла чер га Па ганіні. Ба ро не са Єле на,
що сиділа в ос тан ньо му ря ду, ніби крізь ту ман, ба чи ла, як
із�за ла ш тунків вий шов на сце ну, злег ка на куль гу ю чи, По -
до рожній з кар ти ни Ка с па ра Фрідріха, але замість па лиці
він три мав сми чок і скрип ку. Йо го де монічний профіль,
чор на ма х ро ва квітка в пе тельці фра ка, по хи ту ю чись, про -
пли ва ли в ту мані. А ко ли чор на по стать зу пи ни лась і по вер -
ну лась об лич чям до за ли, ба ро не са зуміла роз г ледіти очі По -
до рож ньо го. Во ни бу ли, як два чор них дзер ка ла, в яких
тремтіли відбит ки пло менів двох во ро жиль них свічок. 

Сми чок ма е с т ро Па ганіні торк ну в ся струн скрип ки Гвар -
нері дель Дже зу, і ней мовірно ніжна ме лодія зо ло та вою па -
ву тин кою по тя гну лась над го ло ва ми слу хачів, ли ша ю чи на
хма рин ках світла, які огор та ли лю с т ри, тонкі іскристі візе -
рун ки. Ба ро несі Єлені во ни ви да ва ли ся схо жи ми на квіти,
яки ми вес ною пістрявіє лу ка, що не по далік від зам ку, де во -
на жи ла з осо руж ним Людвігом фон Ріттер ш тай ном. Сми -
чок ма е с т ро, ніби ковтнув на пою з нек та ру тих квітів. За -
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хмелів, за па мо ро чи в ся, але швид ко очу в ся й по чав, як во -
рож бит, чак лу ва ти, пе ре тво рю ю чи го ло си струн на фар би,
які на по лотні уя ви ба ро не си ство рю ва ли кар ти ни
напівміфічно го�напівре аль но го жит тя. Чи то кра су ня Про -
зерпіна, чи то во на, ба ро не са Єле на, об ма нув ши вар ту, що
охо ро ня ла цар ство Плу то на чи за мок ба ро на фон Ріттер ш -
тай на, вир ва ла ся на світ Бо жий ра зом із німфа ми�служ ни -
ця ми й побігла до заквітча ної лу ки, ма ю чи надію зустріти
там то го, хто ста не її ко ха ним і уне се із со бою по далі від
при низ ли вої роз коші ночі і фальші сто сунків. Про -
зерпіна�Єле на та німфи�служ ниці зби ра ли квіти не по далік
від ви гап ту ва но го білим ла тат тям озе ра. Кро ку си, кон валії,
лілеї… — роз маїття барв, яке мог ли ство ри ти тільки при -
страс не сер це маестро й ней мовірно рух ливі пальці, слух -
няні пажі його бу рем ної душі. 

Німфи�служ ниці пле ли вінки й скла да ли біля ніг Про -
зерпіни�Єле ни. Вінок із зо ло тих куль  баб во на приміря ла.
Підбігла до озе ра й за зир ну ла в дзер каль ну во ду. Не спо діва -
но по ба чи ла не се бе, а Фло ру. Але не ту, рем бранд то ву, яку
змал ку щод ня ба чи ла в батьківсько му кабінеті, а іншу. Фло -
ру, яку в прий деш ньо му мав зо б ра зи ти Ар нольд Беклін, ко -
т рий за раз ба ви в ся іграш ка ми. Фло ра при тис ну ла ру ку до
гру дей. Її білосніжні пальці, як п'ять слаб ких оле нят, на ма -
га ли ся стри ма ти по рив по чут тя, яке на зи ва ють ко хан ням.
Про зерпіна�Єле на рап том по чу ла за кличні та жур ливі зву ки
скрип ки. Ме лодія при ре че ної на страж дан ня душі, яка пра -
гне лю бові, при му си ла Про зерпіну�Єле ну здри гну тись: до
неї плив ла, ледь тор ка ю чись скуй ов дже них голівок квітів,
напівпро зо ра, ніби з ди м ча с то го квар цу, тінь скри па ля. Не
му зи кант грав на скрипці, а во на са ма співа ла за ко ха но й
без надійно, злег ка по гой ду ю чись, пли ну ла по руч з без та лан -
ним при ви дом. А в цю мить, на че з�під землі, ла ма ю чи квіти,
ввірва в ся у цар ство Фло ри чет ве рик чор них, як зграя
круків, ко ней. Вони мча ли во гня ну колісни цю, над якою
грізно ви сочіла по стать Мис лив ця. Він на тя гу вав схо жий на
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ви гну ту бли с кав ку лук, і стріла ось�ось ма ла прон зи ти сер це
скри па ля. Білим пта хом із чор ни ми кри ла ми ви летіло ко -
хан ня із сер ця Про зерпіни�Єле ни й мет ну ло ся до музиканта,
щоб вря ту ва ти йо го. Бли с кав ка�стріла на здо гна ла ко хан ня,
і во но, як підстріле ний птах, ка ме нем впа ло на за бриз кані
кров'ю квіти. Ви хор не са мо ви тої му зи ки лю ту вав, яри в ся,
кра яв ду шу ба ро не си Єле ни, а її Про зерпіна, підхоп ле на ди -
я вольським вітром,  зник ла ра зом із чор ни ми оги ря ми та пе -
кель ним Мис лив цем у без од няві ночі, яка крізь отвір у роз -
вер з нутій землі війну ла в об лич чя ба ро не си хо ло дом смерті. 

Єле на фон Ріттер ш тайн оп ри томніла від бурі овацій та
оп лесків, що за гро жу ва ли не по хит ності склепіння дзер -
каль ної за ли.  Ка ш та но вий фрак Рос сіні та квітка нар ци са в
пе тельці  йо го фра ка вже ма я чи ли на арені зма гань.

— Пані та па но ве! — го лос Джо  аккіно тремтів від хви лю -
ван ня. — Вірту оз, імпро віза тор, скри паль де монічної вдачі,
синьйор Па ганіні здо був сьо годні без за пе реч ну пе ре мо гу.
Ап ло ду ва ли навіть йо го су пер ни ки — мсьє Шарль Ла фон,
П'єр Байо та Шарль Огюст де Беріо. Їхню світлу, життєдай -
ну му зи ку, оп тимістичні, спов нені лю бові та сподівань со на -
ти, зруй ну вав ура ган му зи ки зневіри та без надії, роз па чу та
са мот ності, зне к ров ле но го рев но ща ми та мстивістю ко хан -
ня. Зі сце ни я ба чу че ре ви чок Кіпріди, шляхетну орхідею,
яка при кра шає сук ню ко ро ле ви ба лу Марі Малібран. Я ми -
лу юся цією квіткою і ми мохіть ду маю про імпровізацію
синьйо ра Па ганіні. Во на до сто ту орхідея, але та ка, кра са
якої ва бить, а па хощі от ру ю ють пе симізмом. І все ж му зи ка
ма е с т ро фан та с тич на, і я, Джо аккіно Россіні, схи ля юсь пе -
ред над при род ною си лою йо го та лан ту... 

Ком по зи тор так за хо пи в ся своїм крас но мов ством, що не
помітив, як Па ганіні, нез граб но вкло нив шись публіці, зник
за ла ш тун ка ми. Усі че ка ли на йо го по вер нен ня, вик ли ка ли
оп ле с ка ми, але очіку ван ня ви я ви лось мар ним. Ані на
подвір'ї з во до граєм і мар му ро ви ми ле ва ми, ані в кар тинній
га ле реї, ані в оран же реї скри па ля не знай шли. Аж ось
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прибіг ка мер ди нер: фіакр, у яко му сидів ма е с т ро Па ганіні,
ще півго ди ни то му ви ру шив до Па ри жа. Нев до во лені й об ра -
жені гості маркіза Агу а до по ча ли роз'їжджа тись. 

На Пті�бу ре, по ма ху ю чи дов ги ми, як у аль ба т ро са, кри -
ла ми, опу с ка ла ся ніч. На чор но му ок са миті не ба, мов зо лоті
та ле ри, мріли зірки. На подвір'ї вілли ме ту ши ли ся смо ло с -
ки пи. Пе ре гу ку ва ли ся візни ки. Іржа ли коні. По друж жя
фон Ріттер ш тайн сіда ло в ка ре ту з ба ронським гер бом. Ба -
рон по дум ки си пав чор та ми, ла яв маркіза: йо го місія до Па -
ри жа з тріском про ва ли лась. Кар ти на Пус се на "Цар ство
Фло ри" ніко ли не при кра ша ти ме га ле рею ко ро ля Ба варії, а
це оз на чає, що йо му, Людвігу фон Ріттер ш тай ну, тре ба ви -
ки ну ти з го ло ви надію на одер жан ня до дат ко вих привілеїв,
но вих ор денів і вигідної по са ди при дворі Йо го Ве лич ності.
За сму че на ба ро не са Єле на з вікна ка ре ти рап том по ба чи ла
мо ло ду служ ни цю, яка чим дуж бігла до ви б ру ко ва но го май -
дан чи ка, на яко му сто яла колісни ця фон Ріттер ш тай нів.

Ба ро не са відчу ла різкий біль у серці, ніби в ньо го вп'яв -
ся го с т рий, як роз пач, шип ши но вий шпи чак. Крізь про чи -
нені двері ка ре ти во на роз г леділа в напівте м ряві схви ль о ва -
не діво че об лич чя.

— Про бач те, про бач те мені, яс но вель мож на пані. Я лед ве
не спізни лась. Ма е с т ро Па ганіні на ка зав пе ре да ти... — трем -
тя чою ру кою во на по кла ла на до лоні ба ро не си квітку ко ль о ру
сер ця оке анської мушлі, у якому на ро джуєть ся ди во вижна
чорна пер ли на. — Це квітка как ту са з оран же реї маркіза, —
по яс ни ла служ ни ця й зник ла, мов ка ну ла в не бут тя.

Чер вень 1832 ро ку. Па риж. 
"Го тель принців" 
Ніч у но мері го те лю пе ре тво ри лася на тор ту ри. Ка шель

із кров'ю та біль у суг ло бах не до зво ля ли ма е с т ро за плю щи -
ти очі ані на хви льку. Ли ше ра но�вранці, ко ли хвилі
білосніжних штор позо ло ти ли перші про мені сон ця, він за -
бу в ся сном у сніго вих за ме тах ампіро во го ліжка. Для всю -
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ди су щих ян голів, котрі з три во гою ди ви лись на синьйо ра
Па ганіні з не бес ної ви со кості, він зда ва в ся чор ною флей -
тою�пікко ло, яку за гу бив на засніже но му полі за хмелілий
мандрівний му зи ка. Ду ша цієї флей ти, яка вміла радіти й
жу ри ти ся, сміятись і пла ка ти, за раз зга са ла, не ма ю чи си ли
зма га ти ся зі сту жею хво ро би. Відігріти душу, вдих ну ти в
неї жит тя мог ли тільки теплі ву с та жінки, за ко ха ної в му -
зи ку скрип ки Гвар нері дель Дже зу, — баварської бранки на
ймен ня Єле на, яку са мот ньо му й без по рад но му генію
кортіло на рек ти Чарівною Леді.

На ве неціансько му інкру с то ва но му сто ли ку в ма лень ко -
му ва зоні дрімав как тус, схо жий на ку мед но го зе ле но го
їжач ка із білою ця точ кою на спині, згад кою про пер ла му т -
ро во го ко ль о ру квітку, яка ще вчо ра ра ду ва ла своєю кра сою
ко лю чо го відлюд ни ка. По руч із ва зо ном скнів ар куш па пе -
ру, на яко му ру кою ма е с т ро був на пи са ний вірш, — йо го
синьйор Па ганіні за був ки ну ти у во гонь каміна: 

Твоїх очей сма ра г до вий во гонь, 
Не мов ма як для ко раблів за гиб лих: 
Бен те жить душі він, на дні за стиглі, 
Бо душі ма ють ко раблі, ли бонь. 
На жаль, не ма спасіння для вітрил, 
Вже не вря тує світло мертві щог ли. 
Під тов щею во ди фре га ти сто гнуть, 
Мов зра нені ге рої Фер мопіл.
І не по ба чить зо лоті скар би 
Вечірнє сон це, що блу кає в дю нах: 
Скар би в за топ ле них гибіють трю мах, 
Де зу пи ни в ся рух стрімких років. 
І не зігріє теп ло та до лонь
Штур ва ли привидів, до твані звик лих. 
Не мов ма як для ко раблів за гиб лих, 
Твоїх очей сма ра г до вий во гонь. 
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Розділ VІ

ПОЛЮВАННЯ НА ВО ВКА

Жо в тень 1834 ро ку. Італія. 
Вілла „Гай о не“ не по далік від Пар ми 
Дво по вер хо вий бу ди нок у стилі ба ро ко, з про сто рою те -

ра сою та ко ло на дою, з ви со ки ми за ла ми, стіни яких при -
кра ша ли кар ти ни пармських ма лярів, і за тишні по кої з ве -
неціанськи ми дзер ка ла ми та ту ринськи ми меб ля ми, а ще —
оз доб ле ний зо ло том осені парк і чи с те, як сльо за, озе ро з
бур ш ти но вим острівцем, на вко ло яко го пла ва ли білі та
чорні ле беді, — ось якою бу ла вілла „Гай о не“, лігурійський
са моцвіт, який по да ру вав сам собі ма е с т ро Па ганіні, по вер -
нув шись че рез шість дов гих років з мандрів по Європі на
батьківщи ну.

По ну рий, зне си ле ний хво ро ба ми, блу кав він за ла ми
вілли „Гай о не“, зу пи ня ю чись пе ред скля ни ми ша фа ми, щоб
ков з ну ти по гля дом по зна веснілих ко ш тов но с тях і на го ро -
дах — зо ло тих та ба кер ках, пер ст нях зі сма ра г да ми та то па -
за ми, бу лав ках із діаман та ми, ви шу ка них ви ро бах зі
срібла, ор де нах, оз доб ле них за морськи ми пер ли на ми... То
бу ли да рун ки щи рих і не щи рих ша ну валь ників йо го ар ти с -
тич них мук — маркізів, ба ронів, банкірів — усіх тих, ко му
він му сив ко лись по шти во вкло ня ти ся, при ти с ку ю чи до
гру дей чарівну скрип ку Гвар нері дель Дже зу, усіх тих, із
ким він за раз міг го во ри ти, як рівний з рівни ми, бо мав уже
сам ти тул ба ро на і був му зи кан том зі стат ком у півто ра
мільйо на франків. Він став ба га тим, як Рот шильд, і не за -
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леж ним, як пон тифік. Йо му ап ло ду ва ла вся Євро па, як ко -
лись На по ле о ну Бо на пар ту. Го нор і че с то любність скри па ля
з Ге нуї мог ли тор же с т ву ва ти. Чо му ж у йо го серці та кий бо -
лю чий сму ток? По дов гу ди ви в ся він на мар му ро ве по груд -
дя, мер т ве зо б ра жен ня ще жи во го Нікко ло Па ганіні, яке
стов би чи ло в залі уро чи с то с тей, вик ли ка ю чи пал кий за хват
у го с тей. Чо го тобі бра кує, мар му ро вий бов ва не? Сла ви? Во -
на вже за ва жає ди ха ти. Ба гат ства? Йо го вже стільки, що
важ ко не сти. Зро зумій на решті: мені нічогісінько не тре -
ба... По ду мав так і по лег ше но зітхнув. Аж рап том го лос:
„Ка жеш: „Я ба га тий, і зба гатів, і не по тре бую нічо го“. А не
знаєш, що ти нуж ден ний, і мізер ний, і вбо гий, і сліпий, і го -
лий“. Чий це го лос? Чий це докір? Я сам один у цій клятій
залі. Ти ж не вмієш го во ри ти, мар му ро ве страхіття? Го во ри -
ти здат на моя скрип ка, але во на мов чить уже цілий місяць,
по хо ва на за жи во у чор но му фут лярі... „Ра джу тобі ку пи ти в
Ме не зо ло та, в огні пе ре чи ще но го, щоб зба га ти тись, і білу
оде жу, щоб зо дяг ти ся, і щоб гань ба на го ти твоєї не вид на бу -
ла, а ма с тю на ма с ти свої очі, щоб ба чи ти“. Зно ву цей го лос!
Нев же я бо же волію? „Ко го Я люб лю, то му до ко ряю й ка раю
то го. Будь же рев ний і по кай ся!“. Цей го лос ме не пе -
реслідує... Я втра чаю ро зум...

— Не втра чаєте й не втра ти те, до по ки не за плю щи те
навіки очі, — по чу ло ся за спокійли ве. 

Па ганіні рвуч ко озир ну в ся:
— Лор де Бай рон? Ви теж чу ли? Звідкіля ви тут узя лись?
— Зійшов з пор т ре та, який ви повіси ли над шаф кою з ко -

лекцією скри пок. Ма ленькі сріблясті баб ки по ли ши ли ста -
вок Аматі та Страдіварі, щоб леліти у стру ме нях місяч но го
до щу, а ви упійма ли їх і зам кну ли у в'яз ниці. Це жор сто ко,
Нікко ло... А го лос, який вам до ко ряв, — з Бо жих уст.

— Ви — май стер на містифікації, лор де. Я ще не за був...
Дя ку ю чи вам, зба гнув, що це мій внутрішній го лос. Це сло -
ва з Од кро вен ня Іва на Бо гос ло ва. Чи тав аж до ран ку По -
слан ня до Ла о дикійської Цер к ви...

97



— От ба чи те — ви при по вно му ро зумі! — зрадів Бай рон.
— І не муч те се бе, ли бонь, ми неть ся, хоч я знаю при чи ну ва -
ших мук... Ані сла ва, ані ба гат ство не замінять вам навіть
крап лин ки справжньо го ко хан ня. Лю бов до скрип ки і лю -
бов до жінки — зовсім різні по чут тя. По ра це зро зуміти, не -
при ка я ний генію. Досі ще шу каєте Чарівну Леді... Нев же
Єле на Ба варська по сту пається ва шо му іде а лу?! Чо му не
відповідаєте на її ли с ти? Ось ос танній: „Я надісла ла Вам ба -
га то листів, а від Вас — жод ної відповіді. По чи наю вже зви -
ка ти до Ва шої мов чан ки, а ще більше — до страж дань. Не
сподівай тесь — я не за бу ла Вас. Не за бу ла на шу зустріч у за -
бу то му Бо гом го телі. У ме не не має Ва шо го пор т ре та, але в
моєму серці за ли ши ла ся гра вю ра ко хан ня, яка що х ви ли ни
на га дує мені про жор сто ко го скри па ля. Ко ли ми зустріне -
мо ся зно ву, Нікко ло? Жа га по ба чи ти Вас — як тор ту ри роз -
пе че ним залізом...“. Цей лист ба ро не си ви ки ну ли у во гонь
каміна ра зом із віршем, при свя че ним їй: 

Ос танній вірш, як смерт ний ви рок, 
Як не роз суд ли ва змія. 
У па ра сольці сотні дірок, 
Та все од но во на моя. 
Дощ за ли ває, б'є у вічі... 
Не ско ро сон це за зир не. 
Скінчи в ся бал, по гас ли свічі... 
Бла гаю я: за будь ме не!
Я знаю: кра що го ти знай деш. 
Ще бу де не од на вес на... 
Хоч і зга даєш во вка
зай ду 
Узим ку, Леді Чарівна.

Ли с ти і вірші, ма е с т ро, не підвладні во гню... До речі,
Єле на Ба варська меш кає за раз у Па рижі. Її бать ко, пан ко -
ролівський рад ник, до поміг одер жа ти зго ду ба ро на фон
Ріттер ш тай на на роз лу чен ня. Ба ро не са Єле на за хо пи лась
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ма ляр ством, бра ла уро ки у Ен гра. Бу ває в са лоні П'єра Бе -
ран же, пи ше му зи ку на вірші Готьє. Не що дав но в Ба варії
вий шли дру ком „Ме та мор фо зи“ Овідія в її пе ре кладі... Для
па ризь кої еліти ба ро не са — за гад ка, як квітка как ту са. Аби
Па риж здо га да в ся, яке ім'я у ко лю чо го па ну ри, що на ди хає
і вод но час при му шує страж да ти цю квітку, жод на га зе та не
відмо ви ла ся б опубліку ва ти цю сен сацію. Що ска же те на це,
Па ганіні?

— Как тус звик жи ти у без людній пу с телі. Шля хетній
квітці місце в ари с то кра тич но му гер барії, а не у ви су шеній
чор ним сон цем піщаній тиші.

— Не об ма нюй те се бе, Нікко ло. Ви вир ва ли із сер ця аму -
ро ву стрілу, але не в змозі за гоїти в ньо му ра ну. Щоб за бу ти
Єле ну Ба варську, ви по да ли ся до Англії, до зво ли ли за ко ха -
тись у ва шу пер со ну по се редній співачці Кар лотті Вот сон,
сно ви га ли по Бельгії та Франції, блу ка ли до ро га ми Австрії,
ску по ву ва ли ан ти кварні скрип ки та віолон челі, за па мо ро -
чу ва ли го ло ви ша ну валь ни цям на ба лах у ко ролівських па -
ла цах... І що ж ви маєте? Роз ча ру ван ня та апатію. І фа таль -
ну згад ку про ко хан ня, яка, мов ко ра бель�при вид, пе -
реслідує вас, на по вню ю чи стра хом ва шу свідомість. Ко хан -
ня, Нікко ло, це пе ре мо га уя ви над роз суд ливістю. Лю бов не
мо же бу ти без при страс ною.

— По тойбіччя по зи тив но впли ває на вас, лор де. У Фло -
ренції я чув від вас щось інше. Справді, я не даю во лю своїм
по чут тям, бо жи ву на ос т рові, яко му щод ня за гро жує оке ан
Смерті. Скри паль і йо го ос танній при ту лок не ви т ри ма ють
на ва ли не щад ної хвилі, що вже на ро ди лась у то му оке ані й
не впин но на бли жається до ос т ро ва. Ли ше скрип ка та бар ви
її струн у змозі до по мог ти мені гідно зустріти смерть. А ко -
ра бель�при вид мо го ко хан ня до Чарівної Леді ще сотні років
блу ка ти ме у ви гап то ва но му до ща ми при стра с тей жи -
тейсько му морі, ли ша ю чись не роз га да ною таємни цею для
бор зо писців, котрі за роб ля ють на життєпи сах.

— Бра во, Нікко ло. Є но ва те ма для по езій, яки ми ла сує
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во гонь ва шо го каміна. Спілку ван ня з ва ми для ме не не аби я -
ка радість, але час уже по вер та тись до зад зер кал ля. То му ос -
таннє за пи тан ня: чо му ви на пи са ли дру зям, що маєте намір
по бра ти ся з англійкою Кар лот тою Вот сон, об ма ню ю чи їх і
ро зуміючи, ще це повідом лен ня ста не імпуль сом для зли ви
пліток?

— Мені потрібен був скан дал. Я хотів, роз гор нув ши лон -
донську „Санді таймс“, про чи та ти: Па ганіні спо ку сив
співач ку Кар лот ту Вот сон, подібно до то го, як ко лись чор -
нок ниж ник Фа уст спо ку сив не щас ну Мар га ри ту. Я був
упев не ний, що це повідом лен ня підхоп лять па ризькі га зе -
ти, а мої добрі во ро ги оз най ом лять з ним ба ро не су Єле ну. Я
хотів по кла с ти край на шим сто сун кам. Це жор сто ко. Але
са ме жор стокість най частіше виліко вує. Ро зумію, вас тур -
бує до ля Кар лот ти Вот сон. Кар лот та — без тур бот ний ме те -
лик, який за ба гнув по тан цю ва ти на вко ло во гни ка сла ви й
ба гат ства. А ко ли зба гнув, що мо же об па ли ти криль ця, по -
летів до пи ха тої квітки на ймен ня Белі. По друж жя Белі ко -
хається у за мож ності та ми с тецтві. Уро ки співу, які я да вав
Кар лотті, й ста тус „ко лиш ньої на ре че ної“ Па ганіні зро би ли
з по се ред ньої співач ки при ма дон ну. Англійська публіка в
за хваті від її співу. А га с т ролі Кар лот ти в Аме риці бу ли
тріум фальні.

— Сподіва юсь, во на вам вдяч на? — зро нив не без іронії
Бай рон. — Без ко рисні уро ки співу й ко хан ня — це пре крас -
но. Що ж, ма е с т ро, час про ща тись. До зустрічі в едемсько му
са ду, ку ди ме не зрідка во дять на ек с курсію, — з ос таннім
сло вом при вид Бай ро на роз та нув, і в цю ж мить на по розі за -
ли з'яви в ся за хе ка ний і пе ре ля ка ний слу га Кар ло.

— Синьйо ре, ста ло ся ли хо: вкра де но пор т рет англійсько -
го лор да. За ли ши лась тільки ра ма, — про сто гнав Кар ло,
зма ху ю чи ганчіркою з чо ла крап ли ни хо лод но го по ту.

— За спо кой те ся, ста рий дру же. Спро сон ку мо же й не та -
ке при видіти ся, — підбо дь о рив по блаж ли вою усмішкою Па -
ганіні. — Ста ран но при беріть у кабінеті, щоб не за ли ши ло -

100



ся жод ної по ро шин ки. Вве чері гра ти му на скрипці ме лодії
Мо цар та. Ви чу ли, Кар ло, що ян го ли в при сут ності Бо га
гра ють Ба ха, а ко ли Він по ли шає їхнє то ва ри с т во, во ни на -
со ло джу ють ся му зи кою Мо цар та?

Лю тий 1833 ро ку. Німеч чи на. Ба варія. 
За мок ба ро на фон Ріттер ш тай на 
Ра нок уда в ся врод ли вим, ро же во що ким. Зо ло тий клу бок

сон ця ви ко ти в ся з�по за по рос ло го замшіли ми яли на ми па -
гор ба, здійня в ся над лісом і по волі по ли нув на захід, ли ша -
ю чи на верхівках де рев довгі пур пу рові нит ки, а на засніже -
них пра вил ках і га ля ви нах — трем тливі бла китні тіні.
Скру тень жо в то га ря чо го пря ди ва за че пи в ся за мох на те
гілля ве ле тенських со сен, що вар ту ва ли ти шу на вко ло зам -
ку ба ро на фон Ріттер ш тай на. І відра зу спа лах ну ли ши би у
вікнах го с т ро вер хих веж цієї се ред ньовічної спо ру ди, і зай -
ня ли ся ви гад ливі вітражі ман сар ди ба ро но во го па ла цу, в
якій провів без сон ну ніч синьйор Па ганіні, і по пов з ли во -
гняні змії по стайні, де ко ню хи го ду ва ли вівсом ба с ких
огирів. Не вто ро пав ши спро сон ня що до чо го, прий няв ши
виб ли с ки вранішньо го світи ла за по же жу, чор ний, як са жо -
т рус, півень злетів на ви со кий пар кан го с по дарсько го дво -
ру, стріпнув шиш ка тим гре бе нем, збив кри ла ми і що є си ли
за гор лав на спо лох.

Синьйор Па ганіні відки нув ко зя чої шерсті ков дру,
підвівся й, три ма ю чись ру кою за по пе рек, підійшов до
вікна. Пер шою дум кою бу ло ска за ти за снідан ком ба ро нові
та ба ро несі, що він за хворів і хо че вве чері по ки ну ти їхню
осе лю. Але по ба чив ши кра су зи мо во го ран ку, со нячні бар -
ви, ро же во�імлисті, на че з мей сенської пор це ля ни, при по -
ро шені снігом і сон цем па гор би, схо же на срібну таріль за -
мер з ле озе ро, вирішив відкла с ти цю звістку до обіду.
Зітхнув ши, про чи нив ква тир ку й по чав одя га ти ся. Мо ро зя -
на па ра, що вли ва ла ся знад во ру, приємно, але вод но час по -
гроз ли во ло с ко та ла ніздрі сту де ною свіжістю.
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Па ганіні увійшов у бен кет ну за лу. Ви со ке склепіння з
не рвю ра ми та надійні й не по хитні, мов ли царі в об ла дун -
ках, ко ло ни відра зу пе ре не сли йо го уя ву в до бу Се ред -
ньовіччя, ко ли пра щу ри ба ро на фон Ріттер ш тай на бен ке ту -
ва ли тут, по вер нув шись до фе о даль но го гнізда з чер го во го
Хре с то во го по хо ду або при наймні з ловів, від яких по тер па -
ли се лянські ни ви. У цій залі, си дя чи за гру без ни ми ду бо ви -
ми сто ла ми, об'їда ли ся во ни сма же ною ло ся ти ною, дуд ли ли
міцні на пої, хва ли ли ся військо ви ми та лю бов ни ми при го да -
ми, шпе ти ли сю зе ре на, ченців і са ра цинів, а вто мив шись від
ба ла чок і не би лиць, на ка зу ва ли впу с ти ти до за ли
шпільманів, і ті ло с ко та ли їхні ву ха зву ка ми лютні й мінне -
зан га ми Нейдгард та з Реєнта ля, у яких за зви чай тор же с т ву -
ва ли фрау Не при стойність і фройлін Еро ти ка. Нині про уч -
ти пам'ята ли, ли бонь, ли ше оле нячі го ло ви з гілля с ти ми ро -
га ми, заіржавілі ар ба ле ти та вицвілі го бе ле ни з верш ни ка -
ми, хор та ми та пе ре ля ка ною ди чи ною, які вже кілька
століть висіли на хмур них кам'яних стінах. Відбли с ком
при за бу тої ми нув ши ни бу ла без до ган на копія кар ти ни Лу -
ка са Кра на ха „По лю ван ня на оле ня“, що при кра ша ла
простінок між дво ма го тич ним вікна ми, — да ру нок по друж -
жю фон Ріттер ш тайн від бать ка ба ро не си Єле ни, па на ко -
ролівсько го рад ни ка, ко т рий при був до зам ку з Мюн хе на за
день до по яви в ньо му синьйо ра Па ганіні й сидів за раз за
сто лом на по чес но му місці, пе с ту ю чи усмішкою доч ку й до -
шку ля ю чи тією ж усмішкою за тю. Ко ли гість і го с по дарі
обміня ли ся привітан ня ми й Па ганіні сів на впро ти ба ро на й
ба ро не си, а слу ги по ча ли по да ва ти на стіл пер шу стра ву, ко -
ролівський рад ник на пра вах стар шо го за віком по чав
світську роз мо ву:

— Ва ше тур не по Німеч чині, ма е с т ро, на га дує тріум -
фальні по хо ди На по ле о на, — при яз на усмішка за гра ла на
ву с тах бать ка ба ро не си, і Па ганіні ми мохіть зга да ло ся, як
усміха ла ся йо му торік Єле на фон Ріттер ш тайн, ко ли во ни
по знай о ми лись у Пті�бу ре, на віллі маркіза Агу а до. Об лич -
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чям ба ро не са теж бу ла схо жа на бать ка — і це відмітив ма е -
с т ро — але як що пар су ну ко ролівсько го рад ни ка при ро да
вит во ри ла без зай вих зу силь, як скульп тор�нед бай ли вець,
то ли це ба ро не си Єле ни во на тво ри ла з натхнен ням і ста ран -
ням, при та ман ни ми Ло рен цо Берніні та Ан тоніо Ка нові. —
Дрез ден про го ло сив вас Шекспіром у му зиці, — про дов жу -
вав не квап ли во ко ролівський рад ник, — а Нюрнберг — но -
вим Ор феєм. У мюн хенсько му те атрі вас увінча ли ла в ро вим
вінком, а франк фуртці за пев ня ють, що ба чи ли на вашій
пра виці слав нозвісний пер стень Мо цар та, ко т рий ніби то пе -
ре дав вам йо го із по тойбіччя... Що з тих чу ток вар те ува ги?

— Чут ки, як сніжна куль ка, яка ко тить ся з го ри, по сту -
по во збільшу ю чись до розмірів го ло ви сло на, а потім, на тра -
пив ши на якусь пе ре по ну, роз би вається. За ли ша ють ся
тільки спо га ди про теп ло, з яким зустріча ли му зи кан та ша -
ну валь ни ки. Аби не те теп ло, я б пе ре тво ри в ся на сніго ви ка,
не вря ту ва ла б навіть вед ме дя ча шу ба, яку я не знімав і в ар -
ти с тичній вби ральні. Німецька зи ма не для італійця. Хіба
мож на гра ти на скрипці, ко ли мер з нуть пальці? Щод ня зга -
дую італійські сон це, мо ре і легіт. Му зи ка скрип ки на ро -
джується на обійсті Геліоса, то му її про мені здатні розвіяти
навіть мо рок злих чар. У ме не на пам'яті ве неціанська каз -
ка про прин це су, на ре че но го якої ру сал ка�ли ходійка пе ре -
тво ри ла на кра ба. Єди ним по зи ти вом чак лун ки з риб'ячим
хво с том бу ло те, що во на ко ха лась у му зиці. Прин це са прий -
шла на морське уз бе реж жя й по ча ла гра ти на скрипці ме -
лодії Вівальді, Ко реллі й Тартіні. Во ни роз чу ли ли ру сал ку,
про те цьо го бу ло не до стат ньо, щоб во на по го ди ла ся зня ти з
на ре че но го прин це си злі ча ри. І тоді прин це са за гра ла ка п -
риччіо мо ло до го му зи кан та з Ге нуї. Ру сал ку охо пив ек заль -
то ва ний шал. Во на ска за ла прин цесі, що по вер не їй на ре че -
но го, як що та ви ко нає всі двад цять чо ти ри ка п риччіо ге ну -
ез ця. Го ди ну зма га ли ся му зи ка і зло. Пе ре мог ла му зи ка.
Пан цир кра ба за ли ши в ся на бе резі мо ря, а щас ливі за ко хані
по про сту ва ли до ко ролівсько го зам ку.

103



— Бли с ку ча не би ли ця, — за пле с кав у до лоні ба рон фон
Ріттер ш тайн. — Мед для сен ти мен таль них дам. Бджо ли тут
го резвісні ка п риччіо, а бджо ляр, зро зуміла річ, ге ну езь кий
му зи кант, себ то ви, синьйо ре Нікко ло. Сподіва юсь, при -
сутні не ста нуть спро с то ву ва ти мою інтер п ре тацію? І
справді — Вівальді, Ко реллі, Тартіні — хіба це не зірва не
вітром ли с тя?! — глум ли вий по гляд ба ро на по чи нав уже
дра ту ва ти Па ганіні, але він вирішив до три му ва ти ся
світської ети ки й не пе ре би ва ти го с по да ря зам ку. — До -
зволь те й мені по да ру ва ти то ва ри с т ву не би ли цю, — кри во
посміхну в ся фон Ріттер ш тайн, — що п рав да, не італійську,
а німецьку. Її над ру ку вав лейпцизь кий що тиж не вик „Му зи -
каліше цай тунг“, — ба рон Людвіг оз броївся мо но клем і роз -
гор нув га зе ту, яку за зда легідь по клав на сусідній стілець.
— На ле жить ця оповідка жур налісту, ко т рий місяць то му
по бу вав на ва шо му кон церті, люб'яз ний ма е с т ро. Ось як
опи сує він свої вра жен ня: „Мені по ща с ти ло: в ложі по руч зі
мною сиділа мо ло да жінка зі сма ра г до во�синіми очи ма. По -
годь тесь, це ліпше, аніж бу ти сусідом при старілої ме ло ман -
ки, ко т ра не втом но за ва жа ти ме зітхан ня ми та за пи тан ня ми
слу ха ти му зи ку. Я відра зу звер нув ува гу на те, що об лич чя
сим па тич ної не знай ом ки, на відміну від лиць інших дам,
що прий шли на кон церт Па ганіні, над то сум не, навіть
більше — скор бот не. Зди ву ва ло і її вбран ня: не вечірня сук -
ня й ко ш товні при кра си, як це ли чить шля хетній дамі, бо
тільки да ма з ви що го то ва ри с т ва спро мож на прид ба ти кви -
ток у ложі чи пар тері, а до рож ня чор на сук ня і на шиї то -
нень ка низ ка чор них пер лин. Я помітив і те, що не знай ом ка
не рвується: пальці її кра си вих рук тремтіли, а ху с точ ка бу -
ла зім'ята. По чут тя три во ги по ча ло впов за ти в моє сер це.
Ко ли в залі по чу лись оп ле с ки — на сцені ось�ось мав з'яви -
ти ся Па ганіні, — не знай ом ка зблідла, а ко ли із�за ла ш -
тунків ви ри ну ла тінь ге ну езь ко го скри па ля, во на і зовсім
по по лотніла, ніби їй при виділа ся тінь бать ка дансько го
прин ца. В очах цієї жінки бу ло стільки страж дан ня, що я
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ми мохіть зга дав грішників, ко т рих му чить вічний пе кель -
ний во гонь. За ко ха но�ніжно заспіва ла скрип ка Па ганіні, і я
на якусь мить пе ревів по гляд на сце ну: мов у кош мар но му
сні, мені при виділа ся ве ли чез на чор на ко ма ха з дов ги ми но -
га ми. Ніби го ту ю чись до стриб ка, во на швид кострільно зма -
ху ва ла напівпро зо ри ми, як ву аль, криль ця ми, ут во рю ю чи
ни ми ди во вижні, едемські зву ки. По твор не на ро джу ва ло
пре крас не. Ско са гля нув я на не знай ом ку: від тієї му зи ки її
об лич чя по по ловіло, на че йо го вра зи ла смер тель на хво ро ба.
„Мein Gott! — по клик нув я. — На вас ли ця не має!“. Во на не
по чу ла, хоч ви гук нув я так, що в бік на шої ложі по вер ну ли
го ло ви ті, хто сиділи в пар тері. По чув і Па ганіні. Я по ба чив
де монічну посмішку, яка скри ви ла йо го гу би, й ви раз ний
ки вок го ло вою. Але і посмішка, і ки вок бу ли ад ре со вані не
не знай омці з по гас ли ми, як у по ки ну тої Дідо ни, очи ма, а
Ко мусь, хто був по зад неї. Я озир ну в ся: з напівте м ря ви ложі
ви ри ну ла за гор ну та в чор ний плащ по стать. У вирізах чор -
ної маш ка ри, що за ту ля ла мар ми зу з дов гим га ку ва тим но -
сом, па лав ди я вольський во гонь. Я по ба чив хи жу во ло ха ту
ру ку з ко с т ру ба ти ми паль ця ми й па зу ра ми. Во на вхо пи ла
не знай ом ку за пле че, підве ла з крісла й по тя гну ла в те м ря -
ву. Я оч манів, а ко ли очу ня в ся, май нув за ни ми. З ґан ку те -
а т ру я уздрів на освітле но му ліхта ря ми май дані єги петську
колісни цю, а замість ко ней — чет ве рик ве ли чез них круків.
У колісниці сиділи не знай ом ка і той Хтось із по тойбіччя.
Чор ний, як вуг ли на, вовк�ма ш талір цьвох нув ба то гом
круків. Зграя чор них по твор, змах нув ши кри ла ми, злетіла
й по ли ну ла до всіяно го срібним по ро хом нічно го не ба, по тя -
гнув ши за со бою колісни цю з не знай ом кою, Го с тем з тар та -
ру й во вка�ма ш таліра“. Ось та ка ка зоч ка, ма е с т ро. Спо до ба -
лась? — ба рон з не при хо ва ною во рожістю свер д лив очи ця -
ми Па ганіні.

Об лич чя синьйо ра з Ге нуї бу ло не про ник ним і бай ду жим.
Ба ро ну ста ло не по собі, тим більше, що він помітив осуд в
очах те с тя й пре зир ство в сма ра г до во�синіх озер цях ба ро не си.
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— У бор зо пис ця з Лейпци га мер зен на фан тазія, — з
брид ливістю ска зав ко ролівський рад ник. — Ще й досі
лейпцизь ка мо лодь зби рається в шин ку Ау ер ба ха, в яко му,
за Ге те, по бу ва ли Фа уст і Мефісто фель. Ви то ки цієї бруд ної
ви гад ки тре ба шу ка ти у кухлі пи ва, яке во че видь дуд лив па -
нок із „Му зи каліше цай тунг“. Ге тевсько го Мефісто фе ля він
пе ре тво рив на де мо на в чор но му плащі, яко го ніби то по ба -
чив у те а т ральній ложі, Мар га ри ту — на не знай ом ку зі сма -
ра г до во�синіми очи ма, а вам, ма е с т ро, цей негідник відвів
роль Фа у с та.

— До речі, бать ку, — про хо пи ла ся сло вом ба ро не са Єле -
на, — ви ко лись ка за ли, що про то ти пом ге тевсько го Фа у с та
був не се ред ньовічний чор нок ниж ник, як це ствер д жу ють
кри ти ки, а філо соф Генріх Нет тес геймський, що жив знач -
но пізніше. Що ви про ньо го знаєте?

— Генріх Агріппа Нет тес геймський — один з най за гад -
ковіших філо софів ХVІ століття. За хоп лю ва в ся алхімією та
ас т ро логією, ро зумівся на ка балістиці, вірив у чу додійну
си лу аму летів і цифр, про повіду вав те орію пе ре се лен ня
душ. Ге те чи тав йо го трак тат „Про таємниці філо софії“. 
В ньо му цей не без печ ний ди вак ствер д жу вав, що му зи ка —
пер ша се ред інших видів ми с тецтв і до то го ж здат на тво ри -
ти чу де са. Мій вей марський друг не за пе ре чу вав, що зна хо -
ди в ся пев ний час під впли вом цьо го трак та ту. Не ви пад ко во
у „Фа усті“ стільки му зи ки. Зга дай те ре мар ки у трагедії: там
і по ра ди що до со льно го ви ко нан ня, і ре ко мен дації що до хо -
ро во го співу, і на ста но ви ор ке с т ру. Ге те на звав сво го ге роя
Генріхом, щоб відда ти ша ну ав то ру зга да но го трак та ту.
Генріхом, а не Йо ган ном, як зва ли се ред ньовічно го Фа у с та.

— Я у за хваті від ва шої лекції, до ро гий те с тю, — уїдли во
за ува жив ба рон Людвіг. — Відчу вається, що ви ко лись вик -
ла да ли в Гей дель берзько му універ си теті. Я мо жу до по вни ти
ва шу лекцію тим, що Генріх Нет тес геймський був не аби я -
ким ме ханіком. Це він нав чив Кар ла V ро би ти залізних
птахів, які пе реліта ли з гілки на гілку в йо го зи мо во му са ду
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й співа ли не гірше за жи вих пер на тих. А свя та інквізиція
вне сла за це ім'я імпе ра то ра в чор ний спи сок.

— Не по гані знан ня історії, Людвігу, — по хва лив ко -
ролівський рад ник. — Особ ли во, як що вра хо ву ва ти те, що
ва шим універ си те том бу ла ка зар ма.

— Дя кую за цей сумнівний комплімент. А відтак хо чу на -
га да ти, що ми відхи ли ли ся від аналізу оповідки, над ру ко ва -
ної у „Му зи каліше цай тунг“. Як на ме не, в ній пе ре пле тені
фан та с ти ка та ре альність. Жур наліст справді був на кон -
церті синьйо ра Па ганіні, справді сидів у ложі по руч із не -
знай ом кою зі сма ра г до во�синіми очи ма, йо го зди ву вав її ду -
шев ний стан, оше ле ши ла її істе ричність, стур бу ва ло не -
сподіва не зник нен ня таємни чої жінки й, ма буть, я підкрес -
люю, ма буть, не зви чай на по ведінка на сцені ма е с т ро...
Відки не мо все сумнівне: де мо на в чор но му плащі, колісни -
цю, за пря же ну чор ни ми по тво ра ми�пта ха ми, во вка�ма ш -
таліра... Ли шається не знай ом ка, жінка з рідкісним ко ль о -
ром очей. Я хотів би зна ти, хто во на — ця ек заль то ва на ша -
ну валь ни ця та лан ту синьйо ра Па ганіні. Чи не є во на дійо -
вою осо бою йо го інтим но го жит тя? Чи во на заміжня? До
яко го ста ну во на на ле жить? Чо му на ній бу ла до рож ня сук -
ня? Звідки во на приїха ла? Хто мо же відповісти мені на ці за -
пи тан ня? — ба рон фон Ріттер ш тайн по да ру вав при сутнім та -
лей ра но ву посмішку. — Чи не маєте ви якусь версію, Єле но?

— З ци ми за пи тан ня ми, ба ро не, вам тре ба звер ну ти ся до
при ват но го ни ш пор ки, їх за раз у Ба варії хоч греб лю га ти, —
без жод ної емоції відка за ла чо ловікові ба ро не са Єле на. —
Ви на чи та ли ся буль вар них ро манів, і вам аж кор тить навіть
у де шевій історії відшу ка ти адюль тер. Я згод на із бать ком:
аби цей жур наліст не меш кав у Лейпцизі й не гор тав
сторінок „Фа у с та“ — не ви ник ла б ви гад ка про не знай ом ку
та де мо на, за гор ну то го в чор ний плащ. Не ма ю чи ча с то
навіть еле мен тар ної му зич ної освіти й бо дай на тя ку на жур -
налістську інтуїцію, га зе тярі не спро можні зро зуміти му зи -
ку Па ганіні, не здатні підне с ти ся до при стра с тей і по чуттів,
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які ви ру ють у ній. То му ува гу во ни зо се ре джу ють на дру го -
ряд но му: на зовнішності ма е с т ро, на ма нері гри, ру хах,
міміці. І все це не зда ри на зи ва ють де монічним. А звідси —
не би лиці, версії, чут ки. Я розмірко ву ва ла: а все ж та ки що
є на справді де монічним? Чи пізнається во но ро зу мом? Чи не
є во но сфе рою ли ше по чуттів? У моїй вдачі не має де монічно -
го, але я відчу ваю, що моя ду ша не в змозі про ти с то я ти йо го
во гня но му ви хо ру. Де монічне — це енергія, яка є в прозі
Гоф ма на, по лот нах Де ла к руа, у „Фан та с тичній сим фонії“
Берліоза, грі на скрипці синьйо ра Па ганіні. Ли бонь, вам,
ма е с т ро, де монічне при та ман не найбільше з усіх, ко го я зга -
да ла. Сподіва юсь, моя сен тенція вас не об ра зи ла?

— На впа ки. Бу ти в ше резі митців, яких ви на зва ли, для
ме не не аби я ка честь. За ува жу ли ше: ви за бу ли пра во флан -
го во го — лор да Бай ро на. Усі ми во я ки но во го ми с тец тва, ви -
то ки яко го у тер ци нах „Бо же с т вен ної ко медії“ Дан те.

— Ше ре га, пра во флан го вий... Де ви на бра ли ся військо -
вої лек си ки, ма е с т ро? — не зби ра ю чись відси джу ва ти ся в
обо роні, спи тав ба рон Людвіг. — Чи не в князівстві
Пьомбіно та Лук ки, де но си ли мун дир гвардійця й вірою та
прав дою слу жи ли кня гині Елізі Бач оккі, се с т ричці На по ле -
о на? По дей ку ють, ви ма ли чин капіта на? Військо вий чин і
шпа га — це я ро зумію. А військо вий чин і сми чок — для ме -
не за гад ка. Не мог ли б до по мог ти її роз га да ти?

— Людвігу, всі вже вто ми ли ся від ва ших за пи тань, —
рішу че втру ти в ся пан ко ролівський рад ник. — Я пи ша юсь
тим, що ви, мій зять, бу ли ге роєм Ва тер лоо, але не поділяю
ва шо го став лен ня до всьо го, що пов'яза не з ім'ям На по ле о на
та йо го ро ди ною. Мені зро зумілий підтекст ва ших за пи тань.
За раз во ни не до речні. Мо же те не відповіда ти, ма е с т ро.

— Дя кую вам за ґречність, па не рад ни ку, але я все ж та -
ки хо чу за до воль ни ти надмірну цікавість ба ро на, — де -
рев'яним го ло сом про ка зав Па ганіні. — Я справді но сив
мун дир гвардійця, ко ли був при двор ним му зи кан том Йо го
Ви со кості кня гині Бачоккі. Мун дир за хи щав ме не від ти ту -
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ло ва них снобів, котрі хи зу ва ли ся дво рян ством і військо ви -
ми чи на ми. Мої обов'яз ки не ма ли нічо го спільно го з при -
двор ною си не ку рою. Мені не потрібен був мун дир, ко ли я
го ту вав оперні ви с та ви, про во див ре пе тиції з ор ке с т ром. Я
одя гав йо го, ко ли кня ги ня ви ма га ла моєї при сут ності на
уро чи с то с тях і ба лах для ви що го то ва ри с т ва. Моя по ява в
мун дирі вик ли ка ла зне на висть і зло бу в колі при двор них
не роб, які одер жа ли офіцерські зван ня не за бой ові за слу ги,
а за при на лежність до знат них італійських ро дин. Скри паль
у мун дирі сприй ма в ся ни ми як на тяк на сумнівну вартість
їхніх військо вих чинів. Во ни кри ви лись і шпе ти ли, але
нічо го не мог ли вдіяти.

— А що ж ва ша скрип ка? Їй теж по ши ли мун дир? —
підки нув шпи чак ба рон фон Ріттер ш тайн.

— Во на мсти ла за нас обох. Ко ли я грав, во на пе ре тво рю -
ва ла ти ту ло ва них віслюків на слух ня них маріоне ток. За ча -
ру вав ши їх, во на пе ре ри ва ла їхнє ра ю ван ня не стерп ним гав -
ко том со бак і кри ка ми мавп, пе ре тво рю ю чи са мо в пев не них
ари с то кратів на юр бу бо жевільних.

— І кня ги ня вам це до зво ля ла?
— Во на ро зуміла ме не. Кня ги ня Еліза до бре зна ла, що

більшість при двор них за здрять їй чор ною заздрістю і зне ва -
жа ють її ро довід. Хіба не во ни го во ри ли в ку лу а рах про те,
що Еліза Бо на парт ніко ли не ста ла б кня ги нею Бачоккі, аби
її брат не був імпе ра то ром Франції?

— Ви про мо ви ли сло ва „імпе ра тор Франції“ з особ ли вим
пієте том, — не втри ма в ся від за ува ги ба рон Людвіг. — Ка -
жуть, ви при свя ти ли кор си кан цю со на ту?

— Я на пи сав со на ту „На по ле он“, але при свя тив її не йо -
му, а кня гині Елізі. Ба чу у ва ших очах, ба ро не, за пи тан ня:
як це ста ло ся? Мо жу по яс ни ти. Ви пад ко во. Якось я грав
свої ка п риччіо кня гині та її чо ловікові, кня зю Феліче
Бачоккі. Рап том по рва ла ся стру на — і князь за пла кав. Чи
міг я при пу с ти ти, що в ньо го та ке враз ли ве сер це? Він по яс -
нив мені, що за ко ха ний у скрип ку Гвар нері дель Дже зу, 
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во на для ньо го як жи ва істо та. По рва ти стру ну — це те ж
са ме, що вир ва ти у співач ки язик. Аби йо го за спо коїти, я
за грав ка п риччіо на трьох стру нах. Князь Феліче зрадів, як
ди ти на, як хлоп чись ко, яко му по вер ну ли іграш ку. А ко ли
я за вер шив п'єсу варіаціями на одній ли ше струні — Соль,
він за пле с кав у до лоні й по про сив на пи са ти со на ту для цієї
стру ни. Я обіцяв, але... — Па ганіні на якусь хвиль ку за -
мис ли в ся. Ба ро не са Єле на відчу ла, що це ва ган ня: про дов -
жу ва ти спо га ди чи при пи ни ти під будь�яким при во дом.

— Чо му ж ви за мо в кли, ма е с т ро? Ма буть, із ци ми спо га -
да ми пов'яза не щось інтим не? — у сма ра г до во�синіх очах
ба ро не си з'яви ли ся хо лодні й ко лючі, мов дві кри жин ки,
во гни ки. Як би Па ганіні був більш уваж ний, то здо га да в ся
б, що то бу ли во гни ки рев нощів. Але він їх не помітив, бо
блу кав у лабірин тах спо гадів.

— Бу ло це так... — по чав на решті. — Мені по до ба ла ся
юна фрейліна, улюб ле ни ця кня гині Елізи. Я при свя тив їй
га лант не скер цо „Лю бов на сцен ка“ і ви ко нав йо го на двох
стру нах — Мі та Ля. Стру на Мі співа ла го ло сом за ко ха ної
юн ки, а стру на Ля освідчу ва ла ся їй у ко ханні го ло сом мо ло -
до го скри па ля. Стру ни пе ре мов ля ли ся, сміяли ся, пла ка ли,
раділи, страж да ли від рев нощів, тремтіли від ща с тя... Кня -
ги ня лед ве не зне п ри томніла від по чуттів, які пе ре по вню ва -
ли її сер це...

— А фрейліна?
— Щоб зро зуміти му зи ку, тре ба ма ти та лант, а він на ро -

джується в ду шев них три во гах, має бу ти ви с т раж да ним.
Юна фрейліна не зна ла три вог, а Еліза Бачоккі зна ла їх з ди -
тин ства. Ко ли моя скрип ка за мо в кла, кня ги ня по кли ка ла
ме не й ска за ла: „Я не хо чу зна ти, Нікко ло, ко му ви при свя -
ти ли цей твір. Але хо чу зна ти, чо му ви досі не на пи са ли со -
на ту для стру ни Соль, яку за мов ляв мій чо ловік. Я даю вам
два дні, щоб ви мог ли ви п ра ви ти свою по мил ку. Со на та ма -
ти ме на зву „На по ле он“. У мо го вінце нос но го бра та ско ро
день на ро джен ня. Я ви ма гаю, щоб цю со на ту ви при свя ти ли
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мені“. Ось так і з'яви ла ся со на та „На по ле он“ на струні Соль
для скрип ки з ор ке с т ром.

— Кня ги ня бу ла у вас за ко ха на? — не втри ма лась ба ро -
не са.

— Як що й бу ла, то пла тонічно.
— Ви вва жаєте, що бу ває пла тонічне ко хан ня?
— А ви вва жаєте, що це ви гад ка по етів?
— Пла тонічне ко хан ня на га дує квіти на вітра жах, —

ніби сам до се бе зро нив ба рон фон Ріттер ш тайн. — Ані по -
ню ха ти, ані зірва ти.

— Вам би тільки зри ва ти, — нев до во ле но про бур мотів Па -
ганіні, да ю чи зро зуміти, що не має ба жан ня роз ви ва ти цю те му.

— Ви не зби раєтесь на пи са ти опе ру, ма е с т ро? — спро бу вав
пе ре ве с ти роз мо ву на інше ко ролівський рад ник. — Скажімо,
за мо ти ва ми „Бо же с т вен ної ко медії“ або „Фа у с та“...

Бать ко ба ро не си Єле ни, який де я кий час мовчки слу хав
Па ганіні та доч ку і зя тя, котрі ста ви ли йо му за пи тан ня, не
міг не поміти ти по рухів при стра с тей, що відби ва лись на об -
лич чях по друж жя і синьйо ра з Ге нуї, і по чи нав здо га ду ва -
ти ся, що сто сун ки в ро дині ба ро на да ле ко не ідилічні і при -
чи ною цьо го був по ну рий де мон або ян гол зі скрип кою.

— Я не зби ра юсь пи са ти опе ру, — ввічли во відка зав Па -
ганіні. — Щоб зай ма ти ся цим, тре ба бу ти ком по зи то ром
Джо аккіно Россіні. Не пи са ти му й літургійну му зи ку, бо
для цьо го тре ба бу ти ор ганістом Йо ган ном Се ба с ть я ном Ба -
хом. Я хо чу бу ти пер шим се ред скри палів і не хо чу бу ти дру -
гим се ред тих, хто при свя тив своє жит тя оперній або цер -
ковній му зиці.

— Пе ре кон ли ва відповідь, — люб'яз но посміхну в ся ко -
ролівський рад ник. — Ви зга да ли літургійну му зи ку.
Справді, щоб її пи са ти, тре ба бу ти Ба хом. Свя та лю ди на.
Інко ли за пи тую се бе: чо му йо го ім'я ще досі не ка нонізо ва -
не. Хо ча твор ця ми хо ралів і мес бу ли не ли ше святі, а й лю -
ди грішні. Ви лю ди на грішна, ма е с т ро, чи на ле жи те до зо ло -
тої се ре ди ни?
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— Сподіва юсь, що ко ли фло рентієць Дан те вдру ге ман д -
ру ва ти ме по по тойбіччю, він по ба чить ме не у пер шо му колі
пек ла.

— Ра зом з Го ме ром та Овідієм? Не по га не то ва ри с т во.
Що п рав да, во ни язич ни ки... Яким бо гам по кло няєте ся ви,
грішний скри па лю? Як що не се к рет...

— Ісу су Хри с ту та Му зиці.
— Му зиці? Але ж, здається, „на по чат ку бу ло Сло во...“?
— Я не те о лог. Бу ду ва ти си логізми не моя спра ва. Я ду -

маю сер цем: спо чат ку ма ла бу ти гар монія звуків. З неї на ро -
джу ють ся сло ва. Му зи ка на по ря док ви ща за будь�яке інше
ми с тец тво. Му зи ка — мо ва Все виш ньо го. Ор ган у со борі
роз мов ляє з Бо гом без слів.

— Це софісти ка, — вкли ни в ся ба рон фон Ріттер ш тайн.
— З од ним ли ше зго ден: ми з ва ми не те о ло ги і не бо гос ло ви.
Хай Свя те Пись мо тлу ма чать бать ки цер к ви. По вер не мо ся
кра ще до „Бо же с т вен ної ко медії“. Чи не пам'ятаєте, в яке
ко ло пек ла Дан те помістив мис ливців? Нев же тричі за су -
дже ний до стра ти міг про них за бу ти й не зга да ти у своїй по -
емі?

— А справді — слуш не за пи тан ня, — по ба чив ши не -
сподіва ну роз губ леність Па ганіні, спро бу вав за по вни ти па у -
зу ко ролівський рад ник. — За давніми пе ре ка за ми, дех то з
подібних до нас умів пе ревтілю ва тись. А що як, по лю ю чи на
птахів або тва рин, ми стріляємо в лю дей? Мій зять ціка -
вить ся до лею мис ливців не ви пад ко во. Зав тра у нас день по -
лю ван ня. У лісі ба ро на з'яви ла ся вов ча зграя. Розбійни ки
по ча ли з оленів і ко зуль, а те пер уже взя ли ся за свійських
тва рин.

— Зав тра день пом сти, — хи жо повів очи ма ба рон
Людвіг. — Як на ме не, існу ють ли ше три ви ди на со ло ди —
вла да, ко хан ня і пом ста. Я вби ва ти му зав тра вовків з не мен -
шою на со ло дою, ніж ко лись на по ле онівських во яків.

— Ля га ю чи спа ти, ски дай те чо бо ти, Людвігу: ви не Карл
XII і не Веллінгтон, — із сар каз мом за ува жи ла ба ро не са.
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— Як тільки мої єгері з'ясу ють, де вов че лігво, а це не
вель ми важ ко, бо мої лісові угіддя поділені просіка ми на
чо ти ри кут ни ки, я роз став лю мис ливців уз довж трьох
сторін вов чо го чо ти ри кут ни ка, а на чет вертій — роз та шу -
ють ся за го ничі. За си гна лом ріжка во ни піднімуть зграю й
гна ти муть її на стрільців. А далі, як ка жуть ба варці: ле -
тить пти ця, не се у дзьобі во гонь, а по пе рек хво с та — вов ча
смерть. Чи не маєте ба жан ня, синьйо ре Па ганіні, приєдна -
ти ся зав тра до на шо го то ва ри с т ва? Я знай ду для вас най -
кра щу руш ни цю.

— Жар туєте, Людвігу? — крес нув очи ма ко ролівський
рад ник. — Наш гість — му зи кант, а не мис ли вець.

— Я не охо чий до жартів. Се ред ба варців є му зи кан ти,
котрі мо жуть да ти фо ру будь�яко му єге рю, скажімо, піаніст
Франц Фріш. До речі, він за жив собі сла ви не ли ше мис лив -
ця, а й бре те ра. Ко ли вик ли кає на ду ель, зав ше ґреч но
каже: „Я не мо жу, ша нов ний на ха бо, пров чи ти вас віком
роя ля, бо во но за над то важ ке, то му му шу ско ри с та ти ся
пісто лем“, — ба рон ре гот нув і про дов жив. — Спо конвіку
му зи кан ти во лоділи зброєю. Зга дай мо тру ба дурів, міне зин -
герів...

— Для ме не взірець му зи кан та — Ор фей, — зу пи нив йо -
го Па ганіні. — Фракійській геній не по лю вав на звірів, не
поділяв їх на хи жих і су мир них. Він грав на лірі, а тва ри ни
слу ха ли му зи ку, за був ши про во рож не чу. Бу ло так, як зго -
дом ка зав про рок Ісайя: „вовк жи ти ме ра зом із яг ням, і барс
ле жа ти ме ра зом із ко зе нят ком, і мо ло дий лев, і віл бу дуть
ра зом...“

— Чу до ве знан ня біблійно го тек с ту, — по хва лив ко -
ролівський рад ник. — Здається, є там і такі сло ва: „І ко ро ва
бу де па с ти ся з вед ме ди цею, і ди тин ча та їхні ле жа ти муть по -
руч, і... лев, як віл, їсти ме со ло му“.

— О! — зрадів ба рон. — Са ме ці сло ва мені й тре ба. Ніко -
ли лев не їсти ме со ло ми, а вовк не ску ба ти ме тра ви, як це
ро бить за зви чай ко за. Лев по лю ва ти ме на ан ти лоп, а вовк —
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на кіз. А ми, мис ливці, за хи ща ю чи су мир них, бу де мо вби -
ва ти і левів, і сіро манців. Мис лив цям, синьйо ре Па ганіні,
потрібні не па с то ралі, а військові марші, не скрип ки, а сур -
ми.

— Я зро зумів, ма е с т ро, що від по лю ван ня ви відмов ляєте -
ся, — втрутився королівський радник, — то, мо же, про гу -
ляєте ся з ба ро не сою у грин д жо лах? На вко ло зам ку ланд шафт
у стилі зи мо вих пей зажів мо го дру га Ка с па ра Фрідріха: вікові
яли ни в біло му са вані, в ле таргійно му сні ску те кри гою озе ро,
відлун ня по тойбіччя — засніже ний цвин тар на па горбі... А
як що ви ру ша ти ме те вранці, ко ли все огор ну те мо ро зя ним ту -
ма ном, то по ба чи те до сто ту зи мо вий міраж — се ред ньовічну
цер ков ку. Я на зи ваю її се с т рич кою Не бес но го Єру са ли ма.

— Я бу ду ва шим про во ди рем, синьйо ре Па ганіні, —
зігріла усмішкою ба ро не са. — Ска жу ка мер ди не ру, щоб
при го ту вав для вас та ку шу бу, якій по за здрить навіть Сан та
Кла ус.

— Зізна юсь, зби ра в ся зав тра їха ти до Мюн хе на, але те -
пер... Хіба мож на відмо ви ти такій чарівній го с по дині!

— Тільки три май те ся по далі від лісу, — процідив крізь
зу би ба рон Людвіг. — У по лю ванні бра ти муть участь бюр ге -
ри. А во ни такі мис ливці, як... Стріля ють у во вка, а по трап -
ля ють у єге ря.

— Не ля кай те нас, Людвігу. Сподіва юсь, ви не го туєте за -
ма ху, про чи тав ши по бре хень ку в „Му зи каліше цай тунг“?
Нев же ви рев нуєте?

— Я не ста рий сю зе рен із го тич но го ро ма ну, ба ро не со.
Ду маю, і ви не Ізоль да, бо тро хи вас знаю. А синьйор Па -
ганіні... Ви ж не Трістан, ма е с т ро? Хо ча б за віком... Що -
прав да, ка жуть: си ви на в бо ро ду, а біс у ре б ро.

— Па но ве, — вирішив по кла с ти край ба ро но вим спро -
бам за го с т ри ти роз мо ву пан ко ролівський рад ник, — да -
вай те кра ще про по лю ван ня. Мені зга да лось, Людвігу, як
ви по за торік уря ту ва ли ста ру же б рач ку, ко т ра по тра пи ла
у вов чу яму. Уявіть собі, ма е с т ро, за зи рає ба рон у ту яму,
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а там, окрім ста рої, сіро ма нець і ли си ця. Вовк си дить,
підібгав ши хвіст, ли си ця на сви с тує но сом по хо рон ний
марш, а же б рач ка стоїть на вколішки по се ре дині ями й
бла гає Бо га про по ря ту нок. Людвіг на ка зав єге рю при не -
сти дра би ну, спу с ти в ся в яму, вбив кин д жа лом во вка й
виз во лив з по ло ну ста ру.

— А ли си ця? Що ста ло ся з нею? — поціка ви лась не без
іронії ба ро не са.

— Ли си цю ба рон відпу с тив. Во на й так на терпілась.
— Історія, якій по за здрив би Мюнхга у зен, — пу с ти ла

шпиль ку ба ро не са Єле на.
— Ви ста ви те під сумнів прав дивість моєї при го ди? —

обу ри в ся ба рон. — Свідком був мій єгер, по шти вий Ріхард.
— П'янич ка Ріхард. За ку холь пи ва він зго ло сить ся

свідчи ти, що ви в ли царсько му об ла дун ку до по ма га ли
Зігфріду здо ла ти змія.

— Це вже за над то, — аж по по лотнів од люті фон Ріттер -
ш тайн. Рвуч ко підвівшись, він ви тер сер вет кою підкру чені
лілові ву са, вкло ни в ся з вик ли ком і залізною хо дою по су нув
до две рей.

— Єле но, навіщо ви так? Що по ду має про нас ма е с т ро? —
за сму ти в ся ко ролівський рад ник. — Ви ж не бу де те су во рим
суд дею, синьйо ре Нікко ло? Ма буть, і в італійських сім'ях
трап ля ють ся не по ро зуміння. А ви... якої ви дум ки про цю
мис ливську історію?

— Я вірю в прав дивість навіть історій ба ро на Мюнхга у -
зе на. Зви чай но, не всіх, а, скажімо, історії з до рожнім
ріжком. Я чи тав її кілька днів то му моєму си нові
Ахілліно. За мер з лий ріжок відта нув у бу дин ку станційно -
го до гля да ча і за сур мив. Я сам ко лись був свідком та ко го
яви ща. І ще... — Па ганіні пож вавішав, — в мис ливській
оповідці ва шо го зя тя є вель ми ціка ва річ: ста ра же б рач ка,
по тра пив ши у вов чу яму, зда ва ло ся б, не ма ла й надії на
по ря ту нок — цілу ніч про сидіти в пастці ра зом з го ло дним
сіро ман цем і за ли ши ти ся жи вою — хіба це не чу до?
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— Лег ше ви б ра ти ся із Стигійсько го бо ло та, — із ро -
зумінням по хи тав го ло вою ко ролівський рад ник.

— Ста ру вря ту вав не ба рон Людвіг. Спасіння прий шло
від Бо га. Ста ра мо ли лась, а си ла мо лит ви, ко ли во на грун -
тується на щирій вірі в Ісу са Хри с та, без меж на. Хіба не так
при бор кав лю то го сіро ман ця Фран циск Ассізький?

— Це той свя тий, що про повіду вав пта хам?! — зрадів ко -
ролівський рад ник: йо му спо до ба в ся дип ло ма тич ний хід
Па ганіні. — Після йо го про повідей пта хи ли ну ли до не ба й
ут во рю ва ли у ви со кості жи ву фігу ру хре с та. Я мав радість
ба чи ти в Луврі кар ти ну фло рентійця Джот то ді Бон до не
„Свя тий Фран циск одер жує стиг ма ти“. Там є і сцен ка
„Фран циск і пта хи“. При га дуєте, Єле но, я роз повідав вам
про це?

— Так, бать ку. Але за раз річ не в тім. Нев же ви та кий
довірли вий, синьйо ре Па ганіні, що мог ли повіри ти ви гадці
Людвіга? Зізнай тесь: ви за для дип ло матії зга да ли мюнхга у -
зе но ву бай ку про відта лий ріжок. Ще й до то чи ли, що бу ли
свідком чо гось подібно го. Не мо жу зро зуміти — ви той скри -
паль, що має де монічну си лу та лан ту, а це оз на чає — вик лик
і двобій, чи ви — хи т ро му д рий дип ло мат з ней мовірни ми
здібно с тя ми му зи кан та? Скри паль, ко т рий на сцені імітує
де монізм, а в житті помірко ва ний і обач ний, як нав чи тель з
па рафіяль ної шко ли, — то це і є ус лав ле ний Па ганіні?

— Ми тець на сцені й ми тець у по всяк ден но му житті —
два різних по лю си, ба ро не со. Ці по лю си в постійній борні.
Вранці пе ре ма гає один, уве чері пе ре мо га за іншим. І так до
ско ну... Митці ста ють жер т ва ми цієї борні. Во на руй нує їхні
чес но ти, спо ку шає вте чею у бай дужість і при сто со ваність,
зав дає не стерп них мук сумлінню... Звідси — ме лан холія,
ек заль то ваність, без сон ня, га лю ци нації, нав'яз ливі ідеї...
Чи не то му геніям за гро жує бо жевілля? — ма е с т ро втом ле -
ни ми очи ма ди ви в ся на ба ро не су, роз губ ле но і з до ко ром, і
во на здо га да лась, що не на ро ком об ра зи ла йо го, бо за че пи ла
бо лю чу стру ну, яку синьйор Па ганіні довгі ро ки зберігав не -
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до тор ка ною. — Долі Тас со, Свіфта, Рус со, — сти ха про дов -
жу вав ма е с т ро, — свідчать про те, що геніальність, за во ро -
же на блу ка ю чи ми во гни ка ми натхнен ня, мо же по тра пи ти в
тря со ви ну без глуз дя... Що до му зи ки відта ло го до рож ньо го
ріжка, яку я справді чув, то во на мог ла бу ти зви чай ною слу -
хо вою га лю ци нацією. Але я чув му зи ку, ба ро не со, і був у за -
хваті. Ли бонь, щось подібне до цьо го відчу вав і Тас со, ко ли
звідкілясь ли ну ла срібна му зи ка дзвонів, ча ру ю чи йо го
слух кра сою й на по вню ю чи сер це стра хом. А мо же, моя
історія з відта лим ріжком — прозріння слу ху, не сподіва не,
фан та с тич не, то му я вірю Мюнхга у зе ну.

— А я вірю вам, — роз чу ли в ся ко ролівський рад ник.
— Я хо чу відтво ри ти ту му зи ку, — сум но посміхну в ся

ма е с т ро. — Чи не міг би хтось із слуг при не сти мою скрип -
ку? Во на в чор но му фут лярі. Я по клав йо го на ка на пу в ман -
сарді...

Ко ли при не сли фут ляр зі скрип кою, Па ганіні обе реж но,
мов ди тя з ко ли с ки, вий няв творіння Гвар нері дель Дже зу,
по гла див стру ни, на хвиль ку за плю щив очі, а відтак змах -
нув смич ком — і за лу, яка за стиг ла у напівсні, про бу ди ли
ма жорні зву ки ріжка.

— Ней мовірно! — ви гук нув ко ролівський рад ник. —
Точнісінько так по пе ре джа ють візни ки зустрічні екіпажі,
ко ли бен ке тує за метіль або ко вер зує ту ман.

— А те пер уявіть собі зи мо ву ніч, засніже ну до ро гу,
екіпаж, у яко му їде скри паль із Ге нуї, за ви ну тий у важ ку
вед ме дя чу шу бу, на ля ка них вов чим вит тям ко ней і візни -
ка, який хво ро с тить їх без жаль но ба то гом, а вда лині... 
А вда лині блу ка ють у пітьмі во гни ки се ли ща... Чи то на -
справді се ли ще, чи то фа та мор га на... Здається, що до ли -
на ють з то го жа да но го при тул ку го ло си свійських тва рин і
птахів... Му ка ють ко ро ви, бе ка ють вівці, гав ка ють со ба -
ки, няв чать ко ти, куд ку да ка ють ку ри, гал ди ка ють гу си,
ку курікає півень... — Па ганіні, на че розбійник но жем по
гор лянці, різо нув по стру нах смич ком — і за ла здри гну -
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лась од ди я вольської ка ко фонії: за ви ван ня, іржан ня,
цьвох кан ня, му кан ня, бе кан ня, ва лу ван ня, няв кан ня,
куд ку да кан ня, шварґотіння, ку курікан ня — і все це на тлі
не стерп но бо лю чо го співу віхо ли. Ба ро не са Єле на, не ви т -
ри мав ши тор тур цієї пе кель ної му зи ки, за ту ли ла ру ка ми
ву ха. Її кра си ве мо ло де об лич чя вкри ла тінь не ви мов но го
страж дан ня. А в сма ра г до во�синіх очах, без хмар них і без -
тур бот них ще за хвильку до по чат ку ша ле но го тан цю без -
жаль но го смич ка, за стиг ли біль і бла ган ня. Па ганіні, по -
ба чив ши ті очі, зба гнув на решті, яка чут ли ва і враз ли ва
ду ша у цієї німкені, й зми ло с ти в ся: при бор кав сми чок, і
ка ко фонія вщух ла. 

— Уявіть те пер, як у те м ряві екіпа жа я дістаю з фут ля ра
мою скрип ку і, щоб за хи с ти ти се бе, і візни ка, і зне си ле них
чва лом ко ней від чор то вин ня жах ли во го ма рен ня, по чи наю
гра ти...

Ма е с т ро зро бив роз черк смич ком — і ней мовірно ніжні
зву ки, які мож на по чу ти тільки на весні, ко ли повітря на -
по внюється аро ма том квіту чих садів і сон це розвішує на
зе ле них гілоч ках зо ло те па ву тин ня, на по вни ли за лу. По -
волі ці зву ки спліта ли ся смич ком ма е с т ро в ме лодію не -
зем но го ко хан ня. Ба ро несі зда ло ся, що під склепінням за -
ли з'яви ли ся сотні ма лень ких, як колібрі, амур чиків, які,
круж ля ю чи в ритмі ро ман тич но го валь су, си па ли зго ри
білосніжні пе люст ки жа с ми ну. А ко ли ос тан ня білосніжна
пе люст ка, ков з нув ши по па с му бур ш ти но во го во лос ся,
опу с ти лась на до ло ню ба ро не си, пе ре тво рив шись на пер ла -
му т ро во го ме те ли ка, амур чи ки на тя гну ли свої крихітні
лу ки й ви пу с ти ли ма ленькі, як гол ки, стріли, й во ни усі
ра зом вп'яли ся в її не за хи ще не від лю бові сер це. Ба ро не са
Єле на зне п ри томніла, а ко ли по чут тя по вер ну лись до неї
— не без до по мо ги сімей но го ліка ря, Па ганіні в залі вже не
бу ло. Ба ро не са зро зуміла, що відте пер її вра же не ко хан -
ням сер це навіки на ле жа ти ме цьо му скри па лю — з пе кель -
ною зовнішністю й з едемським та лан том...
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Тільки�но на засніже них верхівках де рев зазміючи лись
срібні тіні зи мо во го ран ку, мис ливці зам ку ба ро на Людвіга
фон Ріттер ш тай на ви ру ши ли на по лю ван ня. До ро гою до них
ма ли приєдна ти ся се ля ни й бюр ге ри з на вко лишніх місте -
чок. Не зна ю чи про це, в од но му з чо ти ри кут ників ба ро ко во -
го лісу ра ю ва ла у снах вов ча зграя. Зігріва ю чи своїм тілом
цу це нят, усміха лась уві сні кра си ва мо ло да вов чи ця. Скру -
тив шись буб ли ком, спа ли підлітки�по яр ки, ман д ру ю чи у
сно видіннях лісо ви ми стеж ка ми. І тільки не спав ста рий
сіро ма нець, ва таг вов чої зграї. Три во га, мов злодій, ни ш по -
ри ла в йо го серці, не до зво ля ю чи ні на мить за спо коїтись і
за плю щи ти очі. Ста рий вовк на пру же но вдив ля в ся в сіре
сук но сту де но го вранішньо го ту ма ну, що огор тав бліді при -
ви ди кущів і стов бурів де рев, і раз по раз втя гу вав ніздря ми
мо ро зя не повітря,  при слу ха в ся до зрад ли вої тиші.

За мок ба ро на фон Ріттер ш тай на, який роз бу ди ли збо ри
мис ливців, як тільки ос танній з них опи ни в ся за йо го бра -
мою, зно ву на тя гнув на вежі та му ри сніго ву ков дру й по ри -
нув у гли бо кий зи мо вий сон. Блу ка ла у сно видіннях у своїй
спо чи вальні ба ро не са. По за си на ли по ра ду вані від'їздом ба -
ро на та йо го су пут ників служ ниці. По лег ше но зітхнув ши,
задрімав ко нюх. За хропів ку хар. За сопіли но са ми уві сні
ку хар ча та. І міг би Мор фей свят ку ва ти пе ре мо гу, аби не
синьйор Па ганіні, який один не спав у цьо му сон но му
царстві. Ма е с т ро відтоді, як за чи ни ла ся за мис лив ця ми бра -
ма, ні на мить не присів, знер во ва ний, сно ви гав по кімнаті,
раз по раз зу пи ня ю чись біля вікна, щоб за зир ну ти у про ху -
ка не у роз ма ль о ваній мо ро зя ни ми квіта ми шибі вічко. Але
йо го три вож ний по гляд ще дов го не міг про би ти ся крізь
важ ку сіру завісу ран ку, щоб по до ла ти засніжені вер сти й
до летіти до лісу, в яко му ма ла вдень розігра ти ся тра гедія.
Па ганіні зда ва лось, що ко ли йо го по гляд до ся гне то го лісу,
він роз бу дить вов чу зграю, по пе ре дить її про небез пе ку, й
гнані звідусіль, винні ли ше то му, що з'яви лись на світ, сірі
або ри ге ни лісо вих хащ всти гнуть втек ти, й за мис ле на мис -
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лив ця ми трагедія не відбу деть ся. Див на річ, він, ко т рий на -
ле жав до істот, яким пота ла ни ло чи ни ти суд над усіма чо ти -
ри но ги ми, не ка жу чи вже про хи жаків, рап том відчув се бе
відповідаль ним за спо конвічну жор сто ку вла ду людей над
тва ри на ми. Він відчув не стрим ну сим патію до тих вовків, до
тієї вов чиці та цу це нят, котрі за раз ще спа ли на снігу, ди ха -
ли, жи ли, а че рез якусь го ди ну, на жа хані постріла ми, ме та -
ти муть ся по лісу й па да ти муть підко шені смер тель ним
вогнем на той са мий сніг, і білосніжна ска тер ти на забар -
вить ся кри ва вим сміхом. Тільки сьо годні Па ганіні зро -
зумів, що він теж без за хис ний, як ті при ре чені на за ги бель
во вки, хо ча та кий же, як во ни силь ний і ро зум ний. Він був
до сто ту са мотній вовк у зам ку ба ро на фон Ріттер ш тай на, ко -
т рий по тра пив у паст ку, ко т ро му ла пу мер т вою хват кою за -
тис ли ще ле пи кап ка на, й вир ва ти ся, здо бу ти во лю він мо же
тільки єди ним спо со бом — без жаль но відгриз ти й за ли ши ти
в ме та ле вих ще ле пах ту не щас ли ву зра не ну ла пу. Вто мив -
шись від ша ле но го ру ху й важ ких ду мок, ма е с т ро без си ло
опу с ти в ся на хо лод ну підло гу й сидів на ній, ско цюр бив -
шись, здається, цілу вічність і ніко ли б уже більше не
підвівся, як би не по чув рап том рятівний стук у двері й ви ну -
ва тий жіно чий го лос: "Ви не спи те, ма е с т ро? Ба ро не са пи та -
ють, чи не за бу ли ви про свою обіцян ку".

Ба ро не са че ка ла на Па ганіні у залі, де за зви чай при го -
ща ли го с тей ба варськи ми стра ва ми. Чем но привітав шись,
ма е с т ро спи тав у го с по дині, як во на се бе по чу ває, і по чув у
відповідь, що не по га но, але не за ва ди ло б по ди ха ти свіжим
повітрям, і во на сподівається, що синьйор Па ганіні не
відмо вить су п ро во джу ва ти її під час про гу лян ки око ли ця ми
зам ку.

За пря жені коні й роз ма ль о вані ґрин д жо ли сто я ли вже
біля ґан ку, а візник туп цяв на місці, гріючи змерзлі но ги.
Хоч ба ро не са бу ла одя гне на в еле гант ний оз доб ле ний зо ло -
ти ми візе рун ка ми ко жу шок, а Па ганіні хо ва в ся від мо ро зу в
теп ло му дов го по ло му пальті, але, сівши у ґрин д жо ли, обид -
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ва, за гор ну лись у вед ме дячі шу би, котрі за зда легідь при го -
ту вав для них за побігли вий ка мер ди нер. Ра нок був аж над -
то сту де ний. Со няч не проміння, яке тор ка лось що ки ма е с т -
ро, зда ва ло ся йо му ви ку ва ним з хо лод ної криці.

Па ганіні по шко ду вав, що не роз важ ли во по го ди в ся на цю
про гу лян ку, ніби він був не втом ле ний ро ка ми й хво ро ба ми
му зи кант, а мо ло дий і здо ро вий, як огир, улан. Спо чат ку їха -
ли мовчки. Ба ро не са ро би ла виг ляд, що не помічає по хму ро -
го об лич чя ма е с т ро. Па ганіні по дум ки дя ку вав їй за це, але
по ру шу ва ти мов чан ку не зби ра в ся. Пе рет ну ли вкри те білою
ве ре тою по ле й ску ту мо ро зом річку й виїха ли на при по ро ше -
ний снігом шлях, що вів до лісу, в яко му кілька го дин то му
зник похід мис ливців. Сон це по добріша ло. Йо го проміння
вже ло с ко та ло теп лом ма е с т рові ла ни ти, й він змінив гнів на
ла с ку. Ба ро не са відчу ла це й од ра зу про хо пи ла ся сло вом:

— Ви — пре крас ний співбесідник, синьйо ре Па ганіні. 
З ва ми не за нудь гуєш. Ва ша ви шу ка на ба ла кучість за ча -
ровує.

— Справді? А я вже грішним ділом по ду мав, що вам на -
брид ло ме не слу ха ти.

— Так на брид ло, що я вже ду ма ла вас роз бу ди ти, —
підба дь о ри ла ба ро не са чарівною усмішкою. — Ви не в на -
строї чи за сму чені тим, що ми з ва ми наодинці?

— Не на одинці, а з візни ком, — усміхну в ся й Па ганіні.
— А як що серйоз но, то мені про ти по ка зані німецькі мо ро -
зи. Як, до речі, про ти по ка за не й спілку ван ня з кра си ви ми
німецьки ми жінка ми, особ ли во заміжніми.

— Ви по боюєтесь за ко ха ти ся в од ну з них?
— На впа ки, я бо ю ся, щоб хтось із них не по ко хав ме не.
— І чо му ж, до зволь те спи та ти?
— Не хотів би, щоб її ду ша страж да ла від роз ча ру ван ня й

без надії.
— Ви за над то са мо в пев не ний, синьйо ре Па ганіні. Нев же

ви ніко ли не ба чи ли се бе в дзер калі? — в очах ба ро не си
засвіти ли ся гнівні біси ки.

121



— За ко ха ють ся не в мою пар су ну, а в мою му зи ку.
Німкені — жінки враз ливі, до то го ж сен ти мен тальні. На
відміну від італійок, які жи вуть у царстві му зи ки і для яких
во на скоріше по дру га, ніж во ло дар ка, німкені мріють по -
тра пи ти в її цар ство, а ко ли по трап ля ють, то ста ють до б -
ровільно ра би ня ми му зи ки, і хоч це раб ство вимріяне й со -
лод ке, во но з ча сом стає нестерп ним, як не розділе не ко хан -
ня. Ви чу ли про та ке ко хан ня, ба ро не со?

— Ми приїха ли, Па ганіні, — ба ро не са на ка за ла візни ку
зу пи ни ти ко ней. — Далі піде мо пішки… 

Узлісся бу ло пу с тин ним. На тлі вбра них у білі ша ти
ялин, що, як ве ле ти, тор ка ли ся срібни ми шо ло ма ми імли с -
то го не ба, за стиг ли одя гнені в білосніжні то ги й туніки кар -
лу ваті оси ки й кущі гло ду та ялівцю, на га ду ю чи марму рові
ста туї еллінської до би.

"Рап том призвідник га неб ної бійки Фіней сха ме ну в ся:  
На че зі снігу, довкіл ста туї друзів по ба чив. 
Ка ю чись, кли че на ймен ня тих без по рад них,
Не бо про милість бла гає, хо че торк ну тись най ближ чих: 
Мо же, об ма ню ють очі? Мар на Фінея надія: 
Скрізь тільки смерть мар му ро ва..." 

— про дек ла му ва ла ла ти ною ба ро не са. — Чи та ли Овідія?
— Мені чи та ли. Од на синьйо ра, яка лю би ла гіта ру...
Па ганіні хотів щось до да ти до ска за но го, але в цю мить у

лісі про лу на ли постріли. А відтоді по ча ла ся та ка стріля ни -
на, ніби в лісо вих ха щах ішла війна не на жит тя, а на
смерть.

— Ба рон знай шов вов чу зграю, — тінь су му пробігла по
об лич чю ба роне си. — До по ки він не пов би ває усіх вовків і
вов че нят — не за спо коїться. Торік на тра пив у лісі на вов че
лігво: ста ро го сіро ман ця й вов чиці там не бу ло, ли ше п'яте -
ро цу це нят. Він так од люті ос каженів, що на да вав сту санів
єге рю, а вов че нят по топ тав чо бо та ми. Та ке мо же ста ти ся й
сьо годні.
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— У "Ме та мор фо зах", про які ви щой но на га да ли вірша -
ми, є оповідка пре Ліка о на, міфічно го во ло да ря Ар кадії, ко -
т рий пе ре вер шив усіх не людів жор стокістю. Юпітер пе ре -
тво рив йо го на во вка. Те са ме ста неть ся і з ва шим ба ро ном
Людвігом, як що сьо годні він по вто рить свій жах ли вий вчи -
нок, — в очах Па ганіні бу ло стільки вбив чої впев не ності, що
ба ро не са Єле на відсах ну лась, відчув ши ос т рах і вод но час
захват. 

По вер та ли ся до ґрин д жол, не див ля чись од не на од но го.
По за ду гриміли постріли. По лю ван ня на вовків три ва ло.
Рап том ба ро не са зу пи ни лась:

"Шер стю по чав об ро с та ти, па зурі злі замість пальців. 
Ось уже во вком він став, та оз на ки людські 

ще ли шились:
Па с ма бли щать си ви ни й тільки йо му при та манні 
Люта за гра ва в очах й усмішки ра на звіря ча..."

— У вас чу до ва пам'ять і без до ган не знан ня ла ти ни. А я
не мо жу за пам'ята ти жод но го вірша.

— Ла ти ни ме не нав чив бать ко, да вав чи та ти Го рація та
Вергілія. А ко ли  по до росліша ла, по да ру вав "Ме та мор фо зи"
і ска зав, що Овідій йо го най у люб леніший по ет. Відтоді я не
роз ста ю ся з цією кни гою. А ще за люб ки чи та ла Ка тул ла,
Апу лея, Се не ку... У то ва ристві ме не на зи ва ли римською
вов чи цею.

— Ов ва, це ком пле мент.
— А ко ли на пи са ла шкіц про Мар ка Ав релія, по ча ли ди -

ви тись, як на бо жевільну. Бать ко ска зав: "Не хо чеш, щоб
кру ки вик лю ва ли тобі очі, — не ви лазь на дзвіни цю", — і
по чав шу ка ти же ни ха. На го ди в ся ба рон фон Ріттер ш тайн… 

— У вас оригіна льний чо ловік. Для ари с то кра та — це
рідкісне яви ще.

— Так, мені по та ла ни ло. Ти сячі німкень бла га ють Бо га
по сла ти їм та ко го чо ловіка, як мій Людвіг. Я щас ли ва...
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Ней мовірно щас ли ва... — го лос ба ро не си за тремтів, і Па -
ганіні по ба чив, як в її очах за бли с котіли сльо зи. 

Ма е с т ро роз гу би в ся, здо га дав шись, що за цим ста неть ся,
і не по ми ли в ся: ба ро не са об па ли ла йо го по гля дом, у яко му
зміша ли ся зне на висть і ко хан ня:

— Ви без чуттєвий, огид ний. Ви мог ли б замість опу да ла
ля ка ти на го роді го робців. Я не хо чу вас ба чи ти. Як би ма ла
руш ни цю, ви б зро зуміли, на що здат на жінка, яка втра чає
гідність. Я ко хаю вас, жор сто ко го, брид ко го. Ко хаю й не на -
ви джу. Я не мо жу жи ти в цьо му кля то му зам ку, увезіть ме -
не, ук радіть.

Во на го во ри ла з та кою при стра с тю, з та ким відчаєм, що
Па ганіні лед ве втри ма в ся від не обач но го кро ку. Він не мав
пра ва відповісти їй щирістю на щирість: те, що до зво ле но
скрипці, за бо ро не но скри па леві.

— Ба ро не со, ви врод ливіша за ту Єле ну, ко т ру ваш зем -
ляк зро бив жінкою Фа у с та. Ви при ваб ливіша за спар -
танську ца ри цю, че рез яку спа ли ли Трою. Але на жаль, я не
ге тевський ге рой і тим па че — не Паріс. Я ста рий і по твор -
ний. У ме не ти сячі вад і хво роб. В усь о му вин на моя скрип -
ка: во на за ча ро вує жіночі сер ця й засліплює жіночі очі. Ви
за ко ха лись у творіння Гвар нері дель Дже зу, а ду маєте, що
по лю би ли ме не.

— При пиніть блаз ню ва ти! — пе ре би ла ба ро не са. — Ви —
бо я гуз. Боїте ся скан да лу, гав ко ту га зе тярів, пом сти ба ро на,
не ми лості ба варсько го ко ро ля. Ви ро зумієте, що моя вте ча з
ва ми оз на ча ти ме кінець ва ших га с т ро лей у Німеч чині.
Вигідних га с т ро лей... Вам ляч но від дум ки, що мо же те
втра ти ти ти сячі та лерів. Ви — жадібний, як Мідас: хо че те,
щоб усе, до чо го торк неть ся ваш сми чок, пе ре тво рю ва лось
на зо ло то. Навіщо вам стільки гро шей, Нікко ло?

— Так за пи тує той, хто ніко ли не зли да рю вав, наївна
Єле но, — з гірко тою відка зав Па ганіні.

— Не об ра жай тесь.. — мо ви ла втом ле но. — Це крик роз -
би то го сер ця…
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— Хіба мож на на вас об ра жа ти ся, ба ро не со? Навіть тро -
янці, що за зна ли че рез Єле ну ли ха, ка за ли: "Воісти ну не без
підстав вою ють си ни Іліона з ахей ця ми: ця жінка вро дою не
по сту пається не смерт ним бо ги ням".

Збен те жені, во ни не поміти ли, як підня ли ся на засніже -
ний па горб, на яко му спо чи вав ук ри тий білосніжною пух на -
с тою ков дрою ста ро вин ний цвин тар і ра ю ва ла в ро же вих
проме нях зи мо во го сон ця струн ка, як свіча, го тич на цер -
ков ка. Якась неви ди ма си ла підве ла їх до при по ро ше но го
біли ми пе люст ка ми гранітно го над гроб ка, над яким схи ли -
в ся у за думі всіяний сніжни ми квітка ми кущ жа с ми ну. 
Па ганіні підсвідо мо зба гнув, що і цей над гро бок, і цей кущ
жа с ми ну він уже ба чив, зга дав да ле ке ма рен ня, яке вель ми
тоді стурбу ва ло. Змах нув ру ка вом шу би сніг і напівпо шеп -
ки про чи тав ви кар бува ний на над гроб ку ла ти ною на пис:
"Вос крес ну!" Про чи та ла й ба ро не са, але по дум ки. Не -
помітно гля ну ла на ма е с т ро: він був за раз най са мотнішою у
світі лю ди ною, і цей зем ний самітник — тут ба ро не са не
мог ла по ми лити ся — див ля чись сми рен но у си нє не бес не
вікон це, звер та в ся з мо лит вою до Ве ли ко го Самітни ка, ко т -
рим зав ше є хри с ти янський Бог. Ли бонь, відда ла би ба ро не -
са ча с ти ну своєї при ваб ли вості та мо ло дості, аби дізна ти ся,
які сло ва бу ли в тій мо литві.

— Ви щось хотіли в ме не спи та ти, Чарівна Леді? —
відчув ши на собі співчут ли вий по гляд, про ше лестів змер з -
ли ми ву с та ми Па ганіні.

"Він на звав ме не Чарівною Леді… Як див но, приємно і
бо ля че!" — по ду ма ла і ска за ла сти ха:

— Ви не вто ми ли ся від са мо ти, ма е с т ро?
— У цьо му житті всі ми самітни ки. Кож ний з нас уп ро -

довж жит тя за знає ду шев них мук і страж дає чи то від не -
розділе но го ко хан ня, чи то від не виз нан ня, чи то від неспро -
мож ності втіли ти мрію... А як що фор ту на й усміхнеть ся ко -
мусь, і він ма ти ме щас ли ве ко хан ня, і сла ву, і ба гат ство, 
і навіть вла ду, то все од но він за знає страж дань, як що не 
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ду шев них, то фізич них. По ра нення, хво ро би, старість...
Усе, що сто сується душі — сно видіння й дим, а все, що сто -
сується тіла — потік з по ро га ми й во до спа да ми, ли ше інко -
ли, ко ли та ла нить, — спокійне річи ще. Але на самкінець і
потік, і спокійна ріка зни ка ють, їх ви су шує пе кель ний во -
гонь Тар та ру. Кож ний з нас, як би нам не співчу ва ли, як би
не до по ма га ли, має свої му ки й страж дан ня, болі й хво ро би,
по ча ток і кінець. Не має  жод но го, хто б не ли ша в ся у скрут -
ний час сам на сам зі своєю совістю, з усвідом лен ням своєї
мізер ності та смерт ності. То хіба  ми не самітни ки?! Я не
вто ми в ся від са мо ти, ба ро не со, я вто ми в ся від жит тя.

— Ду ма ла, найбільшим пе симістом навіки за ли шить ся
Марк Ав релій... а ви я ви ло ся… — ба ро не са за ва га лась: що
йо му ска за ти? — Мені сум но з ва ми. Ще й цвин тар... Чий це
над гро бок? Ані епітафії, ані імені. Тільки цей відчай душ -
ний по клик. А ви хотіли б вос крес ну ти, ма е с т ро?

— Навіщо? Щоб зно ву страж да ти? Моя му зи ка за ли -
шить ся зі мною й у царстві тіней: Бог ми ло с ти вий. Я су му -
ва ти му ли ше за скрип кою... Ходімте, ба ро не со. Стає хо лод -
но. 

По вер та лись до зам ку  мовчки, ніби їха ли не в роз ма ль о -
ва них ве сели ми фар ба ми ґрин д жо лах, а в чор но му ка та фал -
ку. Не звер та ли ува ги навіть на постріли, які все ще
гриміли в лісі. Вкри тий білим са ва ном, ліс поволі пли нув на
захід, збільшу ю чи відстань між яли на ми, що вар ту ва ли на
узліссі, й ґрин д жо ла ми, в яких, за плю щив ши очі, сиділи
нев до во ле ний со бою ма е с т ро й ба ро не са Єле на, що по ри ну ла
в хвилі са мо би чу ван ня.

Ко ли в'їха ли на подвір'я зам ку, срібний го дин ник, по да -
ро ва ний Па ганіні кня ги нею Елізою Бачоккі, сповістив ме -
лодією та ран те ли, що по ло ви на ша ле но го дня ка ну ла на -
решті в Ле ту. Чи не впер ше після роз мо ви на цвин тарі ма е -
с т ро співчут ли во гля нув на ба ро не су, бу ду чи впев не ний, що
по ба чить на її об личчі роз губ леність і сму ток. Але, на пре ве -
ли кий по див Па ганіні, вид Єле ни фон Ріттер ш тайн був
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упев не ний і по гор д ли вий, а по ста ва до сто ту цар стве на, ніби
в ґрин д жо лах сиділа не во на, а спар танська ца ри ця, ко т ру
Па ганіні ба чив на ба рельєфі Кам пансько го му зею: кам'яна
кар ти на зберігла зо б ра жен ня го мерівської ге роїні, що по -
вер та лась у колісниці разом із Ме не ла єм до Спар ти, і виг ляд
во на ма ла не по ло нян ки, а тріум фа торки, яка пе ре мог ла
своєю не зем ною кра сою і тро янців, і ага мем нон ове військо.
Хо лодні му раш ки по пов з ли по спині ма е с т ро: у цю мить він
теж відчув се бе пе ре мо же ним. Про те че рез якусь хвиль ку в
душі, мов зойк обірва ної стру ни, оз ва ло ся по ра не не "его",
на га дав ши про філософію скрип ки Гвар нері дель Дже зу,
яку ма е с т ро при ся гну в ся не зра джу ва ти до ско ну.

На за про шен ня ба ро не си зустріти ся після ко рот ко го
відпо чин ку, щоб ра зом по обіда ти, Па ганіні відповів, що по -
чу ває се бе по га но й має намір по бу ти на са моті у своїй ман -
сарді аж до по вер нен ня з по лю ван ня мис ливців.

Мис ливці по вер ну ли ся з по лю ван ня ве селі й збу джені
шнап сом. Низ ка са ней в'їха ла на подвір'я зам ку з пісня ми й
жар та ми. В ос танніх са нях бу ли мис ливські тро феї — за биті
сіро манці з вов че ня та ми. Па ганіні з вікна своєї ман сар ди ба -
чив, як, же с ти ку лю ю чи, роз повідав мис ливські не би лиці ко -
ролівський рад ник, як сміяли ся, слу ха ю чи йо го, мис -
ливці�бюр ге ри, котрих за про си ли відсвят ку ва ти вда ле по лю -
ван ня, як ба рон фон Ріттер ш тайн по ка зу вав ка мер дине ру
жи во го вов че ня, три ма ю чи ма ля за хол ку й роз ма ху ю чи
мішком, з яко го йо го ви тя гнув. Ма е с т ро ро зумів, що ба рон
за ли шив вов че ня жи вим для при на ди. Не бу ло сумніву: вря -
ту ва ла ся вов чи ця, а зна чить, прибіжить з лісу до зам ку по
своє ди тя. Ма те ринське сер це тва ри ни ча с то бу ває
відданішим за ма те ринське людське. Аби бу ло на впа ки, не
зумів би синьйор Па ганіні ви ку пи ти пра ва на си на в Ан тонії
Бьян ки, яко го во на на ро ди ла для ма е с т ро, й жив би Ахілліно
не з ним, а з істе рич ною й ла сою до гро шей співач кою.

Ба рон Людвіг ки нув вов че ня у клу ню й ра зом з інши ми
мис лив ця ми по су нув до тієї за ли, де ще з часів Се ред -
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ньовіччя, ко ли йо го пред ки зве ли цей за мок, за зви чай свят -
ку ва ли пе ре мо гу над меш кан ця ми лісо во го цар ства, не за -
леж но від то го бу ли во ни грізні та не без печні, як во вки, чи
су мирні та без за хисні, як лані. Бен кет у мис ливській залі
три вав аж до пізньо го ве чо ра, ко ли на чор но му ок са миті не -
ба один по од но му по ча ли з'яв ля ти ся зо лоті та ле ри. Ли бонь,
ті, які по обіцяв за пла ти ти мис лив цям за вби тих сіро манців
ба рон фон Ріттер ш тайн. Чер во но пикі від мо ро зя ної про гу -
лян ки та від горілки й ба варсько го пи ва бюр ге ри за пи ха ли -
ся сма же ни ми со си с ка ми, об'їда ли ся го с т ри ми со уса ми, а
вто мив шись, ро би ли пе ре по чин ки й за тя гу ва ли ве се лих і
вой ов ни чих мис ливських пісень, зміст яких був не зро -
зумілий для Па ганіні. Хоч співа ки про чи ни ли вікна, важ ке
мо ро зя не повітря глу ши ло зву ки, без лад но м'яло їх, пе ре -
тво рю ю чи на ка ко фонічний гул. Па ганіні не відхо див від
сво го вікна, раз по раз про ху ку вав у мо ро зяній шибі вічко й
сте жив за тим, що відбу ва ло ся на зам ко во му подвір'ї. За до -
во ле но по ти рав змерзлі ру ки, ко ли ба чив, як служ ниці но -
си ли квар ти з горілкою та по лу ми с ки з наїдка ми вар то вим,
що гріли ся біля гру би в сто рожці й ви хо ди ли по черзі, щоб
ста ти на вар ту біля бра ми.

На решті, бен кет ущух нув, до горів, як хмиз у каміні
синьйо ра Па ганіні. На за мок опу с ти ла ся, мов зграя чор но го
во рон ня, ніч. Го с по дарі, гості та слу ги по за си на ли. Все
огор ну ла мох на та й глу ха, на че те те рук, ти ша. Ані зву ка,
ані ше ре ху. Синьйор Па ганіні одя гнув чор не, мов ця ніч,
паль то, вхо пив ще чорніший крис ла тий ка пе люх і ти хо й
м'яко, щоб не рип ну ла якась ста ра схо дин ка, по чав спу с ка -
ти ся вниз. Ось і подвір'я. Очі швид ко звик ли до те м ря ви:
вда лині, біля бра ми, па лав прип ну тий до му ру, смо ло с кип,
пра во руч і ближ че роз г ледів вольєр із напівміфічни ми кру -
ка ми, ліво руч видніла стай ня, а не по далік від неї при чаїла -
ся клу ня, в якій скніло за тур ка не й на ля ка не вов че ня. Ма е -
с т ро пішов на впро с тець до де рев'яної спо ру ди, підміта ю чи
по ла ми паль то засніже не подвір’я. На ща с тя, клу ня бу ла не
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за чи не на. Па ганіні на пру жив зір і по ба чив вов че ня, що
скру тив шись буб ли ком, спа ло у сіні. Він підняв йо го, при -
тис нув до гру дей і поніс до зам ко вої  бра ми. Вар та ку ня ла.
Ма е с т ро посміхну в ся вар то во му, ко т рий спи тав німецькою,
"ку ди йдеш", і, відка зав ши італійською "чао, бамбіно", пе -
рет нув кор дон ба ро но во го маєтку. 

Місяць, мов ли се те лят ко, бо яз ко виг ля дав із�за хмар,
ки да ю чи своє проміння на засніже ну до ро гу. Па ганіні не
знав, де він зу пи нить ся й ви пу с тить вов че ня. За сте ле не
білою ков дрою по ле зда ва ло ся без меж ним. Аж рап том вда -
лині уздрів два не ру хо мих срібно�зе ле них во гни ки і зба -
гнув, що то вов чи ця. Важ ка ти ша при ти с ку ва ла до землі, й
зда ва ло ся, що це не ти ша, а свин це ва тов ща кри ги ла має
щог ли впев не ності йо го душі. По пе ре ду був хи жак, і про
наміри йо го знав хіба що Го с подь Бог.

Відстань між лю ди ною та вов чи цею по волі змен шу ва -
лась. Кро ки ма е с т ро ста ва ли все важ чи ми. Він при му шу -
вав се бе ди ви ти ся ли ше на сніг, а ко ли вже бу ло не си ла
терпіти й він підняв го ло ву, до вов чиці ли ша ло ся не
більше дю жи ни кроків. Во на бу ла на про чуд кра си ва,
срібля с то�біла, як той сніг, у яко му но ги Па ганіні за гру за -
ли по самісінькі коліна. За скрив дже ною во ло дар кою лісів
видніли пам'ят ни ки й над гроб ки цвин та ря, на яко му
вдень на звав ма е с т ро врод ли ву німке ню Чарівною Леді.
Се ред тих над гробків був і той, на яко му, за ос тан ньою во -
лею не са мо ви то го небіжчи ка, во ла ло ви кар бу ва не без надії
на по ря ту нок: "Вос крес ну!". 

Па ганіні зро бив ще один крок, ма буть, най важ чий. Вов чи -
ця не по во рух ну лась, ніби ро зуміючи, що будь�який про яв її
ма те ринських по чуттів мо же на ля ка ти лю ди ну, що при ти с кує
до гру дей її цу це ня, і це мо же при зве с ти до тра гедії. Па ганіні
був вдяч ний їй за ви т рим ку. Обе реж но по ста вив вов че ня на
сніг. Во но за ска ву ча ло, а потім радісно виск ну ло й по ча ла па ло
до ма тері, яка поспіша ла на зустріч. Вов чи ця об ню ху ва ла цу -
це нят ко, а ма е с т ро зда ва лось, що во на йо го цілує.
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Впізна ван ня три ва ло якусь хвиль ку. Аж ось срібля с та
кра су ня вхо пи ла вов че ня зу ба ми за хол ку й побігла че рез
цвин тар до лісу. Сер це ма е с т ро радісно затріпотіло, як у да -
ле ко му ди тинстві, ко ли йо му ща с ти ло вря ту ва ти якусь ма -
лень ку чо ти ри но гу істо ту від сліпої зло би та ких же ма лень -
ких дво но гих катів. Він підійшов до то го місця, де ще
тремтіла у світлі місяч но го проміння хмар ка з двох аур —
вов че ня ти та вов чиці. Із со лод ким ще мом по ди ви в ся на
вовчі сліди на снігу й от етерів од не сподіван ки: на зім'ятій
білосніжній ска тер тині виб ли с ку ва ли де сят ки схо жих на
сльо зин ки пер лин. Чи то сльо зи вов чиці пе ре тво ри лись на
пер ли ни, чи то за морські ко ш товні куль ки з на ми с та ба ро -
не си Єле ни за мер за ли на око лиці цвин та ря — ма е с т ро так і
не вто ро пав. Внутрішній, по ро дже ний інстинк том са мо за -
хи с ту су п ро тив при му сив йо го роз вер ну ти ся й стрімко, не
роз би ра ю чи стеж ки, поч ва ла ти до зам ку.

У ман сарді на синьйо ра Па ганіні че ка ла не сподіван ка:
на за сте ле но му зе ле ною ска тер ти ною столі біліли за су ше на
квітка как ту са та за пи с ка: 

"Цю квітку я зберігаю вже два ро ки, по кла ла у то мик
Дан те. Роз гор ну ла сьо годні й про чи та ла: 

Єле ну там уздрів, че рез яку
Ахейці зруй ну ва ли дав ню Трою.
Помітив я в очах її сльо зу
Роз пу ки, бо не має їй спо кою,
Як і палкій Ізольді, що бу ла
От руєна Аму ро вим на поєм…

Чо му я по кла ла квітку са ме на цю сторінку? Ли бонь, це
до ля... По дивіться на спля чу кра су ню і зга дай те вечір на
віллі маркіза Агу а до та по чут тя, яке спо ну ка ло Вас по да ру -
ва ти її мені. Я хо чу, щоб Ви по вер ну ли квітку, але не вранці
і не тут. Вам тре ба по ки ну ти за мок, по ки не прокинулись
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мис ливці. Ба рон не по да рує Вам уря ту ван ня вов че ня ти. На
шля ху до Мюн хе на є містеч ко Вальд зеє. Там є ста рий, як
вільша ний ко роль, го тель. Зу пиніться в ньо му. Скажіть, що
Ви — філо соф Генріх Нет тес геймський. Я приїду че рез три
дні, щоб за бра ти цю квітку. Ва ша Єле на. 

Чо му Ви на зва ли ме не на цвин тарі Чарівною Леді?"
До схід сон ця синьйор Па ганіні, не про ща ю чись ні з ким,

сів у свій екіпаж і поїхав шля хом, що вів до Мюн хе на.

131



132

Розділ VII 

КЛЮЧІ ВІД РАЮ

Тра вень 1840 ро ку. Франція. Ніцца. 
Бу ди нок не по далік від мо ря
Зи мо вий цвин тар за око ли цею Відня з ви со ти пта ши но го

по льо ту на га ду вав сіря ве ста рез не ве ре ти ще, яке су до ми ло ся
від тор тур, що за тя то чи нив без жаль ний, мов кат, північний
вітер, об ру шу ю чи на над гроб ки та хре с ти шква листі по то ки
до щу й кри жа них го лок. Не по далік від ви ри тої мо ги ли зу пи -
ни в ся чор ний ка та фалк. Дві вис на жені по всяк ден ною скор -
бот ною ро бо тою шка пи схи ли ли го ло ви, на ма га ю чись вбе -
рег ти очі від го с т рих кри жа них ска лок. Візни ця,  бру таль но
ви ла яв шись, гук нув двох вічних гро бо копів, які, ли бонь, хо -
ва ли й Гам ле та ув Ель си норі. Змерзлі нед бай ливці ви тя гну -
ли з ка та фал ка до мо ви ну й по не сли до мо ги ли. Візни ця
навіть не по во рух ну в ся, щоб до по мог ти. Опу с ти ли до мо ви ну
в яму, де вже гибіли від зне ва ги дві тру ни із без при туль ни ми
небіжчи ка ми. Схлип ну ла чи то від смут ку та жа лю, чи то від
то го, що не да дуть і скиб ки хліба кла до ви щенська же б рач ка.
Ви тер ла сльо зу кра си ва жінка у жа лоб но му вбранні, за сму -
че на й роз губ ле на, рем ству ю чи на мойр, бай ду жих і по квап -
них. Це бу ла Смерть. За сту котіли груд ки мер з лої землі по
віку до мо ви ни. Ані дру жи ни небіжчи ка, ані друзів. Тільки
сту де ний вітер. І чужі, мов шпільма ни�за бро ди, лю ди, що
гра ють у кош марній ви с таві "По хо ван ня Мо цар та". І мов -
чаз ний, як місяч на пу с те ля, гля дач — синьйор Па ганіні, не -
ви ди мий для ак торів про ти волі.



— О, Мо царт, Мо царт! Який ди во виж ний та лант і яка
жах ли ва до ля! — по клик нув�про сто гнав Па ганіні.  

— А хіба у нас з ва ми до ля кра ща? — по чу ло ся, мов крізь
завію сну.

— І ви тут, лор де?!  — озир ну в ся синьйор із Ге нуї. — Зно -
ву зійшли з пор т ре та?

— Ні, цьо го ра зу ваш друг Бай рон спу с ти в ся по цих схо -
дах про сто з не ба, — по блаж ли во посміхну в ся лорд. — Це ті
самі схо ди, які на сни ли ся патріар ху Яко ву, і ті ж ян го ли.
Ба чи те?

Ди во вижні бу ли ті схо ди: ніби з гірсько го кри ш та лю,
чисті й про зорі, але то не кри ш таль, а стру мені світла
з'єдну ва ли зем лю та не бо, й архітек то ром цієї спо ру ди, ли -
бонь, був сам Бог. Ян го ли з білосніжни ми кри ла ми сто я ли
на схо дин ках й сум ни ми усмішка ми на ма га ли ся підба дь о -
ри ти Па ганіні, мов ляв, ми не те бе зустрічаємо,  твоє ще па -
с мо ча су не по мертвіло. Аж тут по чув ма е с т ро ма ли нові го -
ло си не бес них дзво ників,  і на якусь мить усе нав круг
освіти лось, і цвин тар, і над гроб ки, і хре с ти, і гро бо ко пи, і
навіть ка та фалк заіскри ли, на че на сонці па мо розь. Ані
вітру, ані до щу з го с т ри ми кри жин ка ми, ані зи мо вої жур -
би. Па ганіні по ба чив Мо цар та, усміхне но го, життєрадісно -
го. Він лег ко, мов не ва го мий, підійма в ся по схо дах, а
навстріч йо му пли ну ла по стать мо ло дої кра си вої жінки в
ат ла си с то му бла кит но му вбранні з білою тро ян дою в руці.
То бу ла Марія Ан ту а нет та, ос тан ня ко ро ле ва Франції, яку
стра ти ли ма ра ти й ро бесп'єри й обез смер тив пен зель па ри -
жан ки Віже�Ле б рен. Ян го ли те пер уже всміха ли ся радісно.
Ма ли нові дзво ни ки співа ли ве се ло. І не бу ло вже бо лю в
серці синьйо ра Па ганіні, а ли ше ледь відчут ний млос ний
щем.

— Ва ше Ве лич но с те?! — по чув ма е с т ро схви ль о ва ний го -
лос Мо цар та. — Ко лись у віденсько му па лаці не тям кий
хлоп чак Вольф ганг освідчи в ся в ко ханні австрійській прин -
цесі, за про по ну вав їй ру ку і сер це, а во на відмо ви ла...
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— Ви тоді бу ли ди ти ною, со няч ний генію, — ніби ви п рав -
до ву ю чись, відка за ла ко ро ле ва. — А прин це са Марія Ан ту а -
нет та за ро зумілим дівчись ком. Шко да, що все це в ми ну ло -
му. І все ж є вічна бо же с т вен на спра вед ливість, і те пер я хо -
чу за про по ну ва ти вам ру ку... на жаль, тільки ру ку,  бо сер ця
наші ли ша ють ся на землі.

Мо царт га лант но взяв за ру ку Марію Ан ту а нет ту, й во ни,
сти ха пе ре мов ля ю чись, по ли ну ли схо да ми вго ру, а ян го ли
про во джа ли їх лагідни ми по гля да ми, до по ки по статі генія
та ко ро ле ви не роз та ну ли у ніжно�бла китній ви со кості.

— Ну, ось і все, — мо вив за до во ле но Бай рон. — Ду ша Мо -
цар та за спо коїлась. Сподіва юсь, Бог вру чить йо му ди ри -
гентську па лич ку: хіба знай деш кра що го провідни ка для
райсько го ор ке с т ру?! До бре, що Кон стан ца Ве бер зля ка ла ся
не го ди й після за упокійної ме си в церкві Свя то го Сте фа на
поїха ла до до му. Як би за раз бу ла на цвин тарі й по ба чи ла, хто
повів Мо цар та в едем, не обійшло ся би без сце ни рев ності...

— А друзі, де йо го друзі?! — по клик нув синьйор Паганіні.
— Друзі бу ва ють гірші за во рогів. Мо царт жив і по мер

самотнім. Та ка до ля у більшості геніїв.
По ча ло су теніти. Безімен ний па гор бо чок на віденсько му

цвин тарі, злег ка при по ро ше ний срібля с ти ми гол ка ми, про -
ща в ся з гро бо ко па ми та же б рач кою, бо знав, що ско ро на ста -
не й їхня чер га, й обірветь ся йо го зв'язок із грішним світом,
і ні в ко го бу де дізна ти ся прий дешнім ша ну валь ни кам му зи -
ки, де мо ги ла Мо цар та. Гро бо ко пи до зво ли ли же б рачці сісти
ра зом із ни ми в ка та фалк, і чор на ка ре та скор бо ти ру ши ла до
міста. По да ла ся шу ка ти но вих пе ре се ленців до по тойбіччя
кра су ня у жа лоб но му вбранні — не смерт на Смерть.

На цвин тарі за ли ши ли ся тільки Бай рон і Па ганіні.
— По тис не мо один од но му ру ку, ма е с т ро? Мені вже час

по вер та тись, а вам про ки да тись.
— Про ки да тись?.. Зна чить, і ви, і не бесні схо ди, і по хо -

ван ня Мо цар та — усе тільки сон? А після ньо го — про бу -
джен ня: бу ди нок у Ніцці, смерт на од ри на, вми ра ю ча скрип -
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ка, по жо в клий папір, на яко му пи са ти му роз по ря джен ня ад -
во ка тові, бо вже втра тив го лос, і па ризькі га зе ти на сто ли ку,
кож на з яких зловтішно сповіщає про ос танні су до ми ка зи -
но, яко му я лег ко важ но до зво лив да ти своє ім'я і на яке ви т -
ра тив за роб ле не по том і кров'ю...

— Я ба чив го тель "Гімар", пе ре тво ре ний ділка ми, яким
ви довіри лись, на ка зи но: ро тон да з кон церт ною за лою, парк
з во до гра я ми, афішні тум би і спо кус ливі обіцян ки — ака -
демії з уча с тю Па ганіні, ба лет, вернісаж, літе ра турні ве чо -
ри... Був і на відкритті ка зи но: увер тю ра Бет хо ве на
"Фіделіо", кан та та Че за ре Пуньї, тво ри Ве бе ра — все зі сма -
ком... і ре пер ту ар, і ви ко нан ня, що п рав да, не бу ло ма е с т ро з
Ге нуї та йо го ле ген дар ної скрип ки... А далі... Далі храм ми -
с тец тва, про який ви мріяли, не помітно пе ре тво ри в ся на
при ту лок для мар но т рат ників і трутнів з ви що го то ва ри с т ва,
котрі не слу ха ли кла сич ну му зи ку, а про са джу ва ли ти сячі
франків у кабіне тах для азарт них ігор. Ко ли ви дізна лись
про це з га зет, у вас був сер деч ний на пад. Поліція опе ча та ла
ка зи но. Ви руч ки з кон цертів не ви с та чи ло пе ре кри ти навіть
чверті ви т рат. В один день ви ста ли бан кру том, геніаль ний
мрійни ку. Лед ве не по тра пи ли в бор го ву в'яз ни цю. По годь -
тесь, ма е с т ро, ви по ши ли ся в дурні. Як ви мог ли по тра пи ти
в те не та прой дисвітів — ви, та кий помірко ва ний, і, не об ра -
жай те ся, ску пу ва тий?

— Во ни ско ри с та ли ся моїм роз ча ру ван ням, хво ро бою...
Цілий рік жит тя я по клав на ство рен ня сим фонічно го ор ке с т ру
в Пармі. Ме не за про си ла Марія Луїза Австрійська, вдо ва На по -
ле о на, що ста ла дру жи ною гра фа Бом бел ле са. Мій ор кестр грав
Гай дна, Мо цар та, Бет хо ве на... З ним я по ста вив опе ру Вінчен -
цо Белліні "Пу ри та ни"... І замість под яки — відстав ка.

— Ви ста ли ба ро ном, ма е с т ро, і за бу ли про те, що тре ба
до го джа ти при двор ним, по сва ри ли ся з кня зем Санвіта ле,
пра вою ру кою Марії Луїзи, — ось і маєте. А тре ба бу ло до го -
джа ти навіть моп су гер цо гині, три ма ти для ньо го в ки ше нях
цу кер ки, тістеч ка...

135



— Не зну щай те ся, лор де. Відстав ка зни щи ла не ли ше
ідею ство ри ти най к ра щий ор кестр в Італії — во на зла ма ла
мій дух. Хво ро би на ки ну лись на ме не, мов та ран ту ли. Че рез
су хо ти я втра тив го лос. Та ще гірше я втра тив надію гра ти на
ве ликій сцені. Кон церт у рідній Ге нуї був ос тан ньою спро -
бою... І тут за яви ли ся за бро ди з Па ри жа. Втя гну ли в афе ру
моїх друзів. Об плу та ли й ме не. Все інше ви знаєте з га зет...
Нині сми рен но до жи ваю свій вік. Склав за повіт...

— Знаю. Творіння Гвар нері дель Дже зу за повіли Ге нуї.
Не бо ля че роз лу ча ти ся з су пут ни цею жит тя?

— Бу ду су му ва ти за нею. Та кої скрип ки й у раю не знай ти.
— Усе ще сподіваєте ся по тра пи ти до едемсько го са ду?
— Сподіва ю ся без надії... Я не Мо царт. Аби знав Cальєрі,

що Мо царт ди ри гу ва ти ме райським ор ке с т ром, то на лив би
от ру ту в ке лих не йо му, а собі.

— Мо цар та вбив не Cальєрі. Мо цар та вби ла му зи ка. Во на
— пре крас ний вампір, який ви с мок тує з му зи кан та жит тя,
і смерть на стає тим швид ше, чим більше ми тець не роз важ -
ний, чим сильніше він за ко хується в цю жор сто ку істо ту з
об лич чям і тор сом кра сунь Фра го на ра та кри ла ми й ла па ми
ка жа на. Ваш друг Россіні обачніший за Мо цар та. Вчас но
сха ме ну в ся: після "Вільгель ма Тел ля" не на пи сав жод ної
опе ри, за те вигідно од ру жи в ся й за при яте лю вав із Рот -
шиль дом. У трид цять вісім навіки опу с ти ти віко ро я ля — то
тре ба ма ти не аби я кий здо ро вий глузд. Я ро зумію йо го
вибір: кра ще со рок років праз ни ку ва ти, ніж зав час но по -
тра пи ти до раю, як зальц бурзький геній. Му зи ка до ко на ла
й вас, Па ганіні. Єди не чим мо жу підба дь о ри ти: зно ву го во -
ри ти ме те, а не пи са ти ме те за пи с ки си нові та ста ро му Кар ло.
Мільто ну Бог по вер нув зір, Бет хо ве ну — слух. По вер не го -
лос і вам. А те пер що до ва шо го по за зем но го жит тя... Хоч ви
за раз і пе ре бу ваєте уві сні, але на мить за плющіть очі й про -
мо в те по дум ки: "Nel mezzo del chamino di nostra vita..." Ці
сло ва — ключ до світу гар монії, у яко му ви маєте опи ни -
тись, ко ли, про мо вив ши їх, роз плю щи те очі. Там, за не по -
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коєний скри па лю, ви по ба чи те то го, хто ска же, бу ти вам в
едемсько му са ду чи в пе кельній пу с телі, а мо же, сповістить,
що су ди ло ся вам ти ня тись у но во му житті між не бом і зем -
лею, як лор ду Бай ро ну. Як на ме не, ос танній варіант не
найгірший. В уся ко му разі мені до впо до би спілку ван ня з
жи ви ми і мер т ви ми, — Бай рон сум но посміхну в ся. — Бу де -
мо про ща тись, ма е с т ро… Хо ча навіщо про ща тись? Ми ж
ско ро зустріне мось — чи не так?

Ко ли Па ганіні роз плю щив очі, не за був ши пе ред тим про -
ше лестіти гу ба ми Дан тові сло ва, Бай ро на вже не бу ло, а
замість оп ла ка но го до ща ми віденсько го цвин та ря по ба чив
огор ну тий зо ло та вим сер пан ком ви со кий па горб, заквітча -
ний світло�жо в ти ми ба ран ця ми, які лю би ла йо го ма ти, по -
бож на Те ре за. Важ ко зітха ю чи, по чав підійма ти ся вго ру,
при слу ха ю чись до хо ру джмелів, котрі за взя то гу ли на до та
фа
діез, зби ра ю чи нек тар з ку че ря вих Пе т ро вих квіток. Зга -
да лась оповідка, яку чув від ма тері, ко ли, три ма ю чись за її
спідни цю, сту пав бо си ми ніжка ми по всіяній ба ран ця ми га -
ля вині й вранішня ро са ло с ко та ла щи ко лот ки: "Схо див апо -
с тол Пе т ро на вер ши ну па гор бу, на яко му Го с подь по ста вив
Зо ло ту Бра му, що пе ре ти на ла грішним ду шам до ро гу до раю.
Гордістю й вод но час три во гою на по вню ва ли ся гру ди: йо му, а
не Матвію або Мар ку довірив Хри с тос вар ту ва ти й ва ру ва ти
ту Зо ло ту Бра му, а ще й велів чи ни ти спра вед ли вий суд над
ти ми, хто за вер шив зем не жит тя й го ту ва в ся до жит тя вічно -
го — до вічно го бла жен ства або до нескінчен них мук. Хто з
лю дей не грішний, хто не має хо ча б од ної�єди ної чес но ти?
Сповідь кож но го грішни ка тре ба по чу ти, все на те ре зах Бо -
жих зва жи ти... Відпу с тиш гріхи — бу де ду ша в едемсько му
сад ку, не відпу с тиш — страж да ти їй у пеклі. Хіба мож на по -
ми ли ти ся? А людські сльо зи? Во ни навіть камінь то чать.
Хоч дав Хри с тос йо му ім'я  не по хит не й твер де — Пе т ро, але
сер це в апо с то ла не кам'яне. Аж тут зга дав Пе т ро про зо лоті
ключі від Бра ми: де во ни? По по лотнів сер деш ний. Нев же за гу -
бив? На вко ло гу с та му ра ва — хіба відшу каєш у ній про па жу?
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Тут без мо ло дих очей не обійдеть ся. Гук нув апо с тол ян го лят
— при ли ну ла їх ціла дю жи на. Знай шли ті ключі. Зрадів Пе -
т ро, а ще більше зве селіли сер це апо с то ла зво руш ливі
квітки, що з'яви лись на то му місці, де він Бо жий да ру нок
упу с тив. Про сто на очах у ньо го ті квітки зо ло ти лись, і вру -
ни лись, і мно жи лись, і пли ну ли�роз хо ди лись од то го місця,
де знай шли ключі, хви ля ми�ко ла ми по схи лу па гор ба, і ско -
ро весь той па горб ук ри в ся ба ран ця ми, й огор нув йо го зо ло -
ти с тий сер па нок". Після цих слів ма ти по мо ли лась і до да ла:
"Будь, Нікко ло, зав ше працьо ви тим, грай на скрипці, не
шко ду ю чи сил. Му сиш ста ти в май бут ньо му ве ли ким скри -
па лем, і пи ша ти меть ся то бою уся Італія. А на схилі літ ма ти -
меш за свій жер тов ний труд од Бо га под яку: по ба чиш на
власні очі всіяний зо ло ти ми ба ран ця ми па горб, і Бра му, за
якою едемський сад, і апо с то ла Пе т ра, і ян голів..."   Дум ки
синьйо ра з Ге нуї ви ри ну ли на решті з ми ну ло го й по да ру ва ли
йо му, мов кра суні�афаліни ри балці�нев дасі, муш лю надії.
Відтак знав уже ма е с т ро, що він має вздріти на вер шині цьо -
го не бес но го па гор бу. І поз бу ло ся йо го хво ре сер це стра ху, і
на по вни лось очіку ван ням чо гось ве лич но го й вирішаль но го.
Йшов уже лег кою хо дою, хоч і ніс на кво лих ра ме нах усі свої
гріхи. Чи відпу с тить їх апо с тол Пе т ро, по чув ши сповідь то -
го, хто все жит тя свя то вірив у Бо га, але в хра мах частіше
грав на ме сах, аніж мо ли в ся?

Аж ось і вер ши на па гор бу. Що в порівнянні з нею вер ши -
ни сла ви і вла ди? Що в порівнянні з нею Олімп і Пар нас?
Втом ле ний і за сму че ний сто яв Па ганіні. За пле чи ма ли ши -
ло ся зем не жит тя, яке дав но вже йо го не ра ду ва ло, а по пе ре -
ду бу ло не зна не по тойбічне, яке при тя гу ва ло, але дум ка про
зустріч із ним, як і згад ка про жит тя ми ну ле, бу ла без -
радісною.

Ве ли чез на, зав виш ки із Со бор Свя то го Пе т ра, ве сел ка,
на че ко ро мис ло�се мицвітка, про стя гну ла ся�ви гну ла ся по -
над ви со кою Зо ло тою Бра мою, обабіч якої ви ши ку ва лись,
мов зе лені ли царі, пірамідальні ки па ри си, на га ду ю чи про
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бла го род ство та нетлінність пра вед них душ. Стеж кою, по ме -
ре жа ною хре ща тим барвінком, Па ганіні по су нув до тієї бра -
ми. По ки йшов, у го лові, на че в ка лей до с копі, про май ну ло
біли ми й чор ни ми візе рун ка ми жит тя. Радість і жур ба бу ли
май стри ня ми тих кар тин. І хто з них більше ста ра в ся, знав
тільки Бог.

Пе ред Бра мою на сапфіро во му троні сидів си во бо ро дий
чо ловік у гап то ва но му зо ло том плащі по верх бла кит ної
туніки. У йо го пра виці по ба чив Па ганіні зо лоті ключі, й зга -
да ло ся Єван геліє від Матвія: "І ключі тобі дам від Цар ства
Не бес но го, і що на землі ти зв'яжеш, те зв'яза не бу де на небі,
а що на землі ти розв'яжеш, те розв'яза не бу де на небі". То
був апо с тол Пе т ро. Йо му Ісус Хри с тос довірив відпу с ка ти
гріхи, йо му ж дав си лу відлу ча ти від цер к ви. Пра во руч від
апо с то ла, у затінку, під ки па ри са ми, на бур ш ти но во му ос -
лоні сиділи сім ми ло ви дих жінок — сім найбільших хри с ти -
янських чес нот: Віра, Надія, Ми ло сер дя, Спра вед ливість,
Роз суд ливість і Помірність, одя гнені в білі мантії та бірю зові
плащі, та Хо робрість, за ку та в срібний об ла ду нок і в ли -
царсько му шо ломі. 

Віра три ма ла ла тинський хрест, сим вол свя тої жер т ви
Ісу са Хри с та, та зо ло тий по тир, сим вол хри с ти янської віри.
На то му по тирі бу ли ви кар бу вані сло ва з Єван гелія від Мар -
ка: "I взяв Він ча шу і, вчи нив ши под яку, по дав їм, — і пи ли
з неї всі. І про мо вив до них: "Це — кров Моя Но во го За -
повіту, що за ба га ть ох про ли вається", — то бу ли сло ва Ісу са
Хри с та, ска зані на Таємній Ве чері. 

Кор зи ну з квіта ми три ма ла Надія, над го ло вою якої ся я -
ла кри ш та ле ва ко ро на, сим вол сподівань на чес ну сла ву, а
біля ніг — сріблів якір з ви кар бу ва ни ми на ньо му сло ва ми з
по слан ня апо с то ла Пав ла: "Надія для душі на че якір,
міцний і без печ ний". 

У руці Ми ло сер дя зоріло лю бов'ю до Бо га сер це, а біля ніг
сто я ла кор зи на з фрук та ми, на га ду ю чи про земні бла годіян -
ня, — то бу ла чес но та, по кли ка на, за Матвієм�єван гелістом,
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до по ма га ти го ло дним і спраг лим, да ва ти при ту лок без до -
мним, одя га ти го ло ту, ря ту ва ти хво рих, утіша ти скрив дже -
них і бранців. 

Спра вед ливість три ма ла у лівій руці те ре зи, що сим -
волізу ва ли її не упе ре дженість в оцінці вчинків і діянь, а пра -
ви цю по кла ла на руків'я ме ча, який зна ме ну вав її си лу й не -
пе ре можність. 

На колінах у Роз суд ли вості кра су ва ла ся ма лахіто ва
змійка з на пи сом ла ти ною: "Му д рий, вра хо ву ю чи досвід ми -
ну ло го, нині чи нить роз важ ли во, щоб не на шко ди ти прий -
деш ньо му", а в руці цієї чес но ти по ли ску ва ло дзер ка ло,
нага ду ю чи про те, що роз суд ли вий му сить ба чи ти се бе та -
ким, яким він є на справді. 

У ру ках у Помірності бу ли глек з во дою й па ла ю чий смо -
ло с кип, які ма ли на га ду ва ти про те, що во да сильніша за во -
гонь і тре ба га си ти хтивість і за жер ливість, які руй ну ють ду -
шу, біля ніг її ле жа ла гнуз деч ка, сим вол уміння стри му ва ти
гнів, зне на висть, не до б ро зич ливість. 

Схо жа на Міне рву в срібно му об ла дун ку й шо ломі, Хо -
робрість три ма ла щит із зо б ра жен ням ле ва та спис зі
стрічкою, на якій на пис ла ти ною по пе ре джав: "Не ви п ро буй
моє терпіння: маю мужність і во лю по ка ра ти крив дни ка й
за хи с ти ти скрив дже но го".

Пер шою за го во ри ла Віра.
Віра. Най щиріши ми хри с ти я на ми, Нікко ло, є про сто лю -

ди ни. Во ни вірять без сумнівів і ва гань. Їхні сер ця спов нені
лю бов'ю до Бо га й зне ва гою до се бе. Як ро зуміє со нях, що
тре ба не зво ди ти очей із сон ця, так і прості лю ди ро зуміють,
що пізнан ня Бо га без усвідом лен ня своєї нікчем ності мо же
при зве с ти до гор до ти, а усвідом лен ня своєї мізер ності без
лю бові до Бо га закінчується роз па чем і без вихіддю. Во ни
зна ють, що грішні, не сподіва ють ся ви мо ли ти собі місце в
раю. Во ни щод ня слав лять Го с по да за те, що Він до зво лив їм
лю би ти йо го, за те, що є Цар ство Не бес не і Син Бо жий, ко т -
рий дав їм за повіді та сім чес нот, і є Матір Бо жа, яка за хи -
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щає їх, підтри мує у най скрутніші го ди ни їхньо го жит тя. 
Ти не про ста лю ди на, Нікко ло, хоч і на ро ди в ся в сім'ї бідно -
го ге ну ез ця: є в тобі іскра Бо жа, яку не зга си ли ані життєві
не га раз ди, ані роз ча ру ван ня в лю дях, ані вис наж ли ва пра -
ця. Твоя віра в Бо га не по хит на, але гри зуть твоє сер це, як
хро бак, пи тан ня: чо му не спра вед ливість па нує на землі, чо -
му не втру тить ся Бог і не по ка рає тих, хто за груз у багні се -
ми смерт них гріхів. Ти віриш у Бо га, Нікко ло, але ще не
знай шов йо го, і то му ти без та лан ний. І все ж,  сподіва юсь,
що апо с тол Пе т ро відпу с тить твої гріхи. 

Надія. Як Ісус Хри с тос мав надію на От ця Сво го, ка жу чи
в Са ду Гет си мансько му: "От че Мій, як ця ча ша не мо же ми -
ну ти Ме не, щоб не пи ти її, — не хай ста неть ся во ля Твоя!", —
так і ко жен зі смерт них му сить ма ти надію на ми ло сер дя Си -
на Бо жо го. Ти, Нікко ло, зав ше Бо гу мо ли в ся, ко ли на сце ну
зі скрип кою ви хо див,  бу ду чи хво рим, втом ле ним і зне си ле -
ним. І Го с подь тобі си лу да вав, не ки дав те бе на при зво ля ще.
Хоч і мав ти надію на сла ву, а це оз на ка че с то люб ства, але
надія твоя бу ла на сла ву чес ну. То не є ве ликим гріхом. Ду -
маю, що апо с тол Пе т ро згля неть ся на це. 

Ми ло сер дя. Знаю, Нікко ло, що ти вже зро зумів: ми ло сер -
дя — це і лю бов до Бо га, і вод но час лю бов до ближ ньо го, і що
ко ли до ближ ньо го бай ду жий, то і Го с по да в серці не маєш,
хоч і до цер к ви хо диш, і сім хри с ти янських таїнств виз наєш.
Але цьо го за ма ло. Тре ба зба гну ти на решті, що найліпші хри -
с ти янські чес но ти — це віра, надія та лю бов, але лю бов
найбільша між ни ми. Сло ва апо с то ла Пав ла пам'ятай: "Лю -
бов дов го тер пить, лю бов ми ло серд ствує, не за здрить, не ве -
ли че с т вує, не на ди мається". Лю ди у пеліка на нав ча ти ся ма -
ють лю бові та ми ло сер дя: дзьо бом гру ди свої цей птах про -
стро мив і кров'ю своєю ди тя ток зго ду вав. Чи зав ше твоє ми -
ло сер дя, Нікко ло, бу ло жер тов не? Чи зав ше бла годійниц тво
без гор до ти? А ко ли чи нив ми ло с ти ню, чи зав ше твоя ліва
ру ка не зна ла, що ро бить пра ви ця? Знаю, вся ке бу ло. Але до -
по ма гав ти зли да рям і нуж ден ним ще д ро й підтри му вав гна -
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них і пе ресліду ва них без ог ляд ки на ке сарів. Ос таннє ж твоє
бла годіян ня роз чу ли ло: хоч збан кру тив ти, хоч зму ше ний
нині кож ний ше ляг ра ху ва ти, але без най мен шо го ва ган ня
на пи сав ли с та Гек то ру Берліозу який по тра пив у скрут не
ста но ви ще: "По смерті Бет хо ве на не має жод но го, окрім Вас,
хто міг би вос кре си ти серйоз ну му зи ку. Ма ю чи на со ло ду від
бо же с т вен них творів, гідних та ко го генія, яким є Ви, я вва -
жаю своїм обов'яз ком про си ти Вас прий ня ти як знак моєї
по ва ги двад цять ти сяч франків, які бу дуть Вам ви дані ба ро -
ном де Рот шиль дом за моїм роз по ря джен ням. Про шу Вас
зав жди вва жа ти ме не Ва шим відданійшим дру гом". Ти вря -
ту вав ком по зи то ра. Зав дя ки цій до по мозі Берліоз на пи сав
чи не най к ра щу свою сим фонію "Ро мео та Юлія". Вчи нок
твій, Нікко ло, гідний тієї вдо виці, ко т ра по кла ла у скарбни -
цю ос танній гріш і яку впо до бав Хри с тос, ска зав ши: "Ця
вбо га вдо ви ця по кла ла найбільше за всіх". Ми ло сер дя твоє,
Нікко ло, відо ме апо с то лу Пе т ру й, сподіва юсь, до б ро та йо го
те бе не об ми не.

Спра вед ливість. "Не зва жай те на осо би, не зне ва жай те
бідно го", — пов чав апо с тол Яків. Це і є спра вед ливість. Ти
ніко ли, скри па лю, не поділяв лю дей. Го с тин но зустрічав і тих,
хто у ша тах бли с ку чих, і тих, хто у вбо го му вбранні. У твоїй
оселі по чу ва ли се бе рівни ми се ред рівних і бідні ак то ри, і му зи -
кан ти, і бідарі�італійці, котрі шу ка ли за хи с ту від пе ресліду -
вань мож нов ладців. Знаю, що да вав ти ще д ро бла годійні кон -
цер ти, підтри му ю чи зли дарів і сиріт, калік і хво рих. Не за бу -
вав зем ляків�ге ну езців, які біду ва ли, пам'ятав про ро дичів, що
жи ли у скруті.  Апо с тол Пе т ро про це відає. Він ми ло с ти вий до
тих, хто слаб ких і  нуж ден них до б ро тою зігріває.

Роз суд ливість. Ви ря джа ю чи апо с толів у до ро гу, Хри с тос
го во рив: "Оце по си лаю Я вас, як овець між во вки. Будь те ж
мудрі, як змії, і не винні, як го луб ки". За кли кав Го с подь
апо с толів бу ти роз суд ли ви ми, за стерігав від не роз важ ли вих
вчинків, від не обе реж ності, бо мог ло це за ва ди ти ве личній
меті — не сти Сло во Бо же лю дям. Роз суд ливість — се с т ра
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Му д рості, і це ти зба гнув, Нікко ло, але, на жаль, не зав ше
був обач ним. Бра ку ва ло тобі не вин ності гор лиці, а без не вин -
ності роз суд ливість зі щер би на ми. Га зе тярські плітки, буль -
вар на брех ня, са лонні інтри ги — все це наслідок твоєї не -
стри ма ності, інко ли зу х ва лості. Замість то го, щоб не звер та -
ти на це ува ги, ти спро с то ву вав, скар жи в ся,  су ди в ся. 
І страж да ла му зи ка, бо мар но та мар нот не сприяє твор чості.
Скільки міг би на пи са ти ти со нат, скільки кон цертів для
скрип ки з ор ке с т ром, як би вга мо ву вав по чут тя й був
мудрішим! Го с подь ви ря див те бе у світ про повіду ва ти пре -
крас не, да ру ва ти смерт ним му зи ку, а не мар ну ва ти час, зма -
га ю чись з невігла са ми та плітка ря ми. Ти не зба гнув ве личі
місії, якою спо до бив те бе Бог. І все ж спромігся ти за ча ру ва -
ти своєю скрип кою ти сячі сер дець, зумів очи с ти ти їх тро хи
від сквер ни, хоч спо ну кою тво го за тя то го служіння му зиці
бу ло не усвідом лен ня сво го бо же с т вен но го при зна чен ня, а
земні при страсті та ба жан ня. Ти не ща див се бе, ніби тобі да -
ро ва но звіда ти не од не  жит тя, а дю жи ну. І це теж не роз суд -
ли во. Не роз суд ливість свою, Нікко ло, ти спо ку ту вав му зи -
кою скрип ки Гвар нері дель Дже зу, і це все ляє надію на те,
що апо с тол Пе т ро не бу де до те бе су во рим.

Помірність. Апо с тол Пе т ро пи сав філип'янам: не помірні
ма ють сла ву в со ромі своєму, а шлу нок для них, на че по -
ганський ідол, бо ду ма ють во ни тільки про зем не. "Жит тя ж
на ше, — пов чав апо с тол, — на небі, звідки жде мо і Спа си те -
ля, Го с по да Ісу са Хри с та". Ти, скри па лю, ніко ли не втра чав
ро зу му, не до зво ляв роз гу ля ти ся хти вості, не за хоп лю ва в ся
Ба ху сом, не був гур ма ном, а тим па че не страж дав не на жер -
ством, бо пам'ятав батьківську пе ре сто ро гу: "Го ло дний
скри паль грає, як Апол лон, а си тий — як п'яний са тир".
Ніко ли не впа дав ти у ли хо ман ку гніву, а як що бу ли спа ла -
хи, то не тривкі, як бли с кав ки на вес ня но му небі. До бре за -
своїв ти мудрість ма тері своєї, по бож ної Те ре зи: "Гнів
людський не чи нить пра вед ності Бо жої". Гріхи твої не -
значні, Нікко ло, і апо с тол Пе т ро про це знає.
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Хо робрість. Ти при яте лю вав з по етом Уго Фо с ко ло, який
муж ньо ви бо рю вав не за лежність Італії й, подібно до Дан те,
жив у ви гнанні й по мер на чу жині. Те бе не ля ка ло те, що че -
рез ту друж бу австрійська вла да за не сла те бе до спи с ку не -
бла го надійних,  бо ти ро зумів, що ви ща спра вед ливість — це
сво бо да. Ти грав на скрипці Гвар нері дель Дже зу фран цузь -
ку ре во люційну "Кар маньйо лу", ме лодія якої за кли ка ла
італійців до пом сти, спра вед ли вої, як пом ста Ахілла.
Австрійці з по гро зою на зи ва ли те бе кар бо нарієм, а ти пи ша -
в ся цим, по при не без пе ку й ути с ки. Проліска ми квітнуть у
серці твоєму сло ва ма тері: "Нікко ло, ти син не ра бині, а
вільної. За кар буй: вільна лю ди на му сить бу ти спра вед ли -
вою, три ма ти в одній руці те ре зи, а в другій — меч". Відає
апо с тол Пе т ро, що для скри па ля Па ганіні за ко ни спра вед ли -
вості, Бо жим за ду мом ос вя чені, вищі за ке са реві, пі ла та ми
впро ва джені.

Сім найбільших чес нот по ди ви лись на апо с то ла Пе т ра,
що сидів у за думі, три ма ю чи за повітні ключі від Раю. 
Па ганіні не насмілю ва в ся підійти до ньо го. Аж ось апо с тол
зга дав про го с тя й по кли кав. Ма е с т ро відчув на собі при яз -
ний по гляд і зрадів, як ди ти на. 

Апо с тол Пе т ро. По при всі сумніви твої та хи тан ня,
Нікко ло, по при ва ди і по мил ки, спо ку си та не стри маність,
Сло во Бо же в тобі не слаб не, віра в Ісу са Хри с та в тобі не -
по хит на. Страж дав ти ба га то й че рез му ки земні на бли зи в -
ся до ро зуміння Цар ства Не бес но го. Лу ка во го, що хо див за
то бою по п'ятах, спо ку ша ю чи сла вою і ба гат ством, роз пу с -
тою та бай дужістю, ти пе реміг. Хоч спо ти ка в ся ти, скри -
па лю, але не впав. Ка ят тя твоє щи ре, і каєшся ти без
сподівань на мою по блаж ливість, і це те бе очи щає. Во лею
Бо жою я, апо с тол Пе т ро, гріхи тобі, Нікко ло, відпу с каю.
Але за раз по вер тай ся у світ зем ний, бо не все ще ти там
скінчив. 

Апо с тол тричі пе ре хре с тив ма е с т ро, і все роз та ну ло рап -
то во, мов ро же вий ту ман над квіту чим пер си ко вим са дом, у
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яко му грав ко лись Нікколіно на скрипці, при свя че ну ма тері
крихітну, на че щиг лик, му зич ну п'єсу, а роз чу ле на Те ре за
усміха ла ся ма лень ко му скри па леві й дя ку ва ла Бо гові за по -
да ро ва ний си ну та лант. 

Синьйо ру Па ганіні ви да ло ся, що він про ки ну в ся, але на -
справді ста ло ся так, як це ча с то трап ляється уві сні: од не
сно видіння роз та ну ло, а на ступ не по ча ло ту ма ни тись, огор -
та ю чи не вси пу щу свідомість трем тли ви ми відбит ка ми но вих
міражів. Ма е с т ро опи ни в ся в Ба варії. Не бо ди ха ло вес ною.
Вда лині сріблі ли засніжені вер ши ни Альп. У до лині піни ли -
ся хвилі мільйонів нар цисів. Він ішов тим мо рем ра зом із ба -
ро не сою Єле ною, крок за кро ком на бли жа ю чись до зе ле но го
острівця, на яко му за стиг ли у че канні старі гіллясті в'язи,
вар тові не вми ру щих не бес них оре лей.

Ба ро не са сіла в заквітча ний фіал ка ми чов ник оре лей, і
ма е с т ро не ли ша лось уже нічо го іншо го, як тільки на мо та ти
на пра ви цю кінець спле те но го з адріатич них во до ро с тей мо -
ту за й, на тя гу ю чи йо го, злег ка по гой ду ва ти го тич ний за -
мок�при вид ба варської кра суні. Кілька хви лин во ни не зро -
ни ли ані сло ва. Синьйо ру з Ге нуї при га да лась чо мусь кар ти -
на Жа на Фра го на ра "Орелі", яку місяць то му ба чив у Луврі:
сим па тич на мо ло дич ка у та ко му ж, як і ба ро не са, ніжно�ро -
же во му платті й со лом'яно му ка пе люшці злітає до не ви ди -
мої межі за ка за но го ко хан ня й грай ли во жбур ляє ніжкою
ат лас ну ту фель ку, сподіва ю чись, що во на ста не жа да ним
тро феєм за ко ха но го мо ло до го шлях ти ча, ко т рий хо вається в
ку щах жа с ми ну, спо с теріга ю чи за витівка ми своєї пасії. 
А підтоп та ний, оч манілий від запізніло го ко хан ня чо ловік,
на тя гу ю чи мо туз, роз гой дує і вод но час стри мує орелі, не ро -
зуміючи, що вже йо го час ми нув і що він не в змозі цим мо -
ту зом�гнуз деч кою втри ма ти ба с ко го оги ра жіно чих при стра -
с тей. Як що про ве с ти па ра лель — чи не відве де на йо му,
синьйо ру Па ганіні, нев дяч на роль підстар ку ва то го Па рі са?!
Чи не відби то на кар тині па ризь ко го ма ля ра жах ли ве про -
роц тво?
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— Ви зби раєтесь освідчи тись у ко ханні, ма е с т ро? — по да -
ру ва ла ко кет ну усмішку ба ро не са. — Я че каю з не -
терпінням.

— Му шу вас роз ча ру ва ти. Я зби ра в ся ска за ти, що по вер -
та юсь у бу ден ний світ ос то гид ло го ар ти с тич но го жит тя. 

— Я не ви п рав да ла ва ших надій?
— Ви на ро ди лись над то пізно. У цьо му не має ва шої ви ни,

Чарівна Леді. Скоріше ви нен я, бо на ро ди в ся на ба га то
раніше.

Він уд ру ге й, ба ро не са здо га да лась, вос таннє на звав її
див ним ім'ям, яке во на чу ла да ле ким зи мо вим ран ком на ба -
варсько му цвин тарі біля над гроб ка з ви кар бу ва ним ла ти -
ною: "Вос крес ну!" Те пер во на не зди ву ва лась, і в її сма ра г до -
во�синіх озер цях не за тремтіли іскор ки лю бові. Те пер в її
очах спа лах ну ли чорні во гни ки зне на висті, ли бонь, такі ко -
лись спот во рю ва ли бла кить очей колхідської царівни Ме деї.

— Я хо чу вря ту ва ти і вас, і се бе, — про дов жу вав Па -
ганіні. — Ме не все ж та ки зро зуміють: чо ловіки мо го віку од -
ру жу ють ся з мо ло ди ми й кра си ви ми жінка ми. А ви ста не те
об'єктом глу му та кпинів: роз лу чи ти ся з імпо зант ним і пер -
спек тив ним дво ря ни ном, яко му ще не ви пов ни ло ся й со ро -
ка, за для то го, щоб по бра ти ся зі ста рим безрідним му зи кан -
том, ко т ро го з усіх боків обсіли хво ро би, — що це як не оч -
маніння, не па то логія?! Ваш чо ловік міг би слу жи ти на ту -
рою фла манд цю Ван Дей ку, який по люб ляв обез смер чу ва ти
кра сун чиків з бла кит ною кров'ю у жи лах, а ваш покірний
слу га не заціка вив би як мо дель навіть Ієроніма Бо с ха.

— Не блаз нюй те, Па ганіні. Ви до бре знаєте собі ціну. 
Я ма ла не обачність по ко ха ти вас і цим при рек ла се бе на
страж дан ня. І все ж це кра ще, ніж жи ти з осо руж ним кра се -
нем фон Ріттер ш тай ном.  Мої ли с ти відшу ка ють вас де б ви
не хо ва лись од ме не. Во ни бу дуть ніжні й покірні, хоч у
моєму серці кле котіти муть зне на висть і рев нощі. Я че ка ти -
му на вас, до по ки не по чую, що скри па ля Па ганіні не має се -
ред жи вих. А тоді... — го лос ба ро не си за тремтів, а очі за ту -
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ма ни лись, і це бо ля че відгук ну лось у серці ма е с т ро. — А тоді
спа лю ваші об лудні епісто ли, — го лос ба ро не си став
твердішим за кри цю: во на вміла при бор ку ва ти свої по чут тя,
— пе рей ду в ка то лиц тво й по стри жу ся в чер ниці бе не дик -
тинсько го мо на с ти ря, що не по далік від Ба зе ля. Я бу ла там
ми ну ло го ро ку й да ла собі обітни цю... 

Па ганіні не знав, що їй на це відповісти. Він не мав
сумніву, що ко хав цю врод ли ву та ро зум ну жінку, але бо я в -
ся то го ко хан ня, бо во но мог ло спо пелити йо го ду шу, яку
вже дав но по да ро ва но скрипці Гвар нері дель Дже зу. Від
жор ст кої борні сер ця і ро зу му за па мо ро чи ла ся го ло ва, а ко -
ли ма е с т ро от ями в ся, то ба ро не си вже не бу ло, ли ши лась
тільки згад ка про неї — гілоч ка жа с ми ну, об си па на
білосніжни ми квітка ми, яка вми ра ла в чов ни ку оре лей, як
йо го де монічна при страсть, йо го вимріяне ко хан ня до
жінки, яку від двічі вго лос на звав Чарівною Леді.

Квітне ве со няч не проміння за плу та лось у фіран ках про -
чи не но го вікна, че рез яке ма е с т ро Па ганіні спог ля дав синь
мінли вої вічності, що віддзер ка лю ва лась у небі та хви лях
Адріати ки. Морський легіт, лагідний і теп лий,  мов сіамське
ко ше ня, ба ви в ся ки ти ця ми ба х ро ми шов ко вої завіси, ут во -
рю ю чи шпа рин ки, крізь які про со ту ва лись у по кої ве селі
пух насті ця точ ки. Во ни ков за ли по стіні, на якій у ста ро вин -
них ра мах кра су ва ли ся май стерні копії вит ворів італійських
ма лярів. І ко ли бриз ки сон ця по трап ля ли на ці по лот на, від
до тор ку бо же с т вен но го світла ожи ва ли й Ма дон на, й Не мов -
ля, й ма лень кий Іван Хре с ти тель, і ян го ли. Це був
своєрідний трип тих: ше де в ри Ра фа е ля "Ма дон на зі щиг ли -
ком", Парміджаніно "Ма дон на з Не мов лям" і Ко зи мо Ту ри
"Ма дон на з Не мов лям в от оченні ян голів�му зи кантів". Кож -
на з цих копій на га ду ва ла ма е с т ро про тих, хто ко лись по да -
ру вав їх йо му. Ра фа елівська "Ма дон на зі щиг ли ком" вик ли -
ка ла в пам'яті зустріч у Фло ренції з лор дом Бай ро ном, пор т -
рет яко го теж був у цій кімнаті. Ко ли синьйор Па ганіні ди ви -
в ся на да ру нок лор да, йо му зда ва ло ся, що він чує співи 
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ма лень кої пташ ки, яка ко лись спро бу ва ла по лег ши ти
страж дан ня Си на Бо жо го. Бу ли це співи скор ботні і сумні, й
у ма е с т ро щеміло сер це, бо зга ду вав він трагічний кінець
англійсько го лор да, ко т рий ча с то яв ля в ся йо му уві сні. Ко ли
ж йо го по гляд зу пи ня в ся  на вит ворі май стра з Пар ми "Ма -
дон на з Не мов лям", то  зга ду вав Марію Луїзу, вдо ву На по ле -
о на, — це був її да ру нок. Ма е с т ро помітив, що ко ли дов го ди -
виш ся на цю кар ти ну, то ли не бо же с т вен на му зи ка, но ти
якої ле жа ли на колінах ма лень ко го Ісу са, і в тій му зиці бу ли
лю бов та істи на, пізнан ня яких є сен сом людсько го жит тя.
Витвір фер рарсько го ма ля ра Ко зи мо Ту ри, оригінал якої
при кра шав ол тар  цер к ви Сан�Джор д жо�фу орі�ле�му ра, був
да рун ком Па оліни Бор ге зе. Синьйор Па ганіні з особ ли вим
пієте том ми лу ва в ся цим ше де в ром. Йо му зда ва ло ся, що він
ра зом із Ма дон ною та Не мов лям при сутній на райсько му ка -
мер но му кон церті: ян го ли натхнен но гра ли на віолах і лют -
нях, ча ру ва ли слух ма е с т ро му зи кою ор га на. 

Що ран ку про ки да ю чись,  Па ганіні по дум ки роз мов ляв з
Ма дон ною та Не мов лям, мо ли в ся, за пи ту вав, а во ни
відповіда ли йо му теп ли ми по гля да ми й ла с ка вим
промінням очей. Ось так і сьо годні, ко ли ма е с т ро про ки ну в -
ся, то відра зу ска зав їм со кро вен не: "Апо с тол Пе т ро відпу с -
тив мені гріхи", — і во ни усміхну лись у відповідь, і ці
усмішки на по вни ли радістю сер це Па ганіні, і ста ло йо му за -
тиш но і без жур но, й не хотіло ся вми ра ти, й не бу ло й на тя -
ку на ос т рах, хоч і помітив у кут ку кімна ти Смерть, мо ло ду
врод ли ву жінку в жа лоб но му вбранні, яку щой но ба чив уві
сні на по хо ванні Мо цар та. 

Знад во ру до ли на ли ме лодії вранішньої Ніцци: ве се ло пе ре -
гу ку ва ли ся ко ра бельні склян ки, за зи ва ли про гу ля ти ся у
фіакрі по на бе режній гор ласті візни ки, кли ка ли го с по динь мо -
ло чарі, гу гня ви ла фран цузь ку пісень ку "Charmante Catherine"
ста ра шар ман ка, ра ду ва ло слух соль феджіо перна тих. 

Із хви ля ми морсько го повітря пли ну ли у кімна ту і ло с ко -
та ли ніздрі со лодкі па хощі аф ри кансько го мир та, яким пи -
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ша ли ся го ро дя ни Ніцци, п'ян кий аро мат персько го буз ку,
що фіоле то во піни в ся  на кож но му подвір'ї, па мо роч ли вий
за пах ки тайської гліцинії, бла кит но�лілові гірлян ди якої за -
зи ра ли у вікна, ніжний по дих про ван сальських кон валій,
які на га ду ва ли про май бутні весілля, млос ний дур ман кор -
си канської ла ван ди, що ка с ка да ми збіга ла з мов чаз них гір.

Крек чу чи, синьйор Па ганіні підвівся з ліжка і підійшов
до ве ли ко го ки па ри со во го розп'ят тя, встав на коліна і по чав
мо ли ти ся. Бу ли у тій мо литві сло ва щи ро го ка ят тя, без меж -
ної віри й лю бові до Бо га та світлої надії на спокій у но во му
житті. Со лоні крап лин ки ко ти ли ся по що ках ма е с т ро. 
Рап том він відчув, як го ло ви йо го торк ну ла ся чи ясь ру ка.
Па ганіні не зди ву ва в ся і не зля ка в ся: він здо га да в ся, що це
ру ка Ісу са Хри с та, який на якусь хвиль ку зійшов із розп'ят -
тя, щоб вря ту ва ти йо го. Це бу ло чу до, яке трап ля ло ся вже не
впер ше. Спізна ли йо го ко лись Бер нард Клер вось кий і Фран -
циск Ассізький. Пер ший мав кре до: "Sustine et abstine", а
дру гий ви кар бу вав на об ручці "Inopia". 

Хтось ти хень ко то рох нув у двері. Па ганіні зга дав, що йо -
го зби ра в ся відвіда ти док тор Бен наті. Підвівся, підійшов до
фо те лю і, вгніздив шись, смик нув за шну рок. Срібно оз ва в ся
дзво ник — то був си гнал за побігли во му Кар ло. Го лос ма е с т -
ро дав но вже втра тив і спілку ва в ся або дзво ни ком, або пи сав
на па пері. Двері роз чи ни ли ся — і на по розі з'яви в ся відо мий
усій Ніцці док тор Бен наті, як зав ше імпо зант ний і греч ний.
За зир нув і слу га Кар ло. Дві усмішки спро бу ва ли зігріти Па -
ганіні: об надійли ва — док то ра й  відда на — Кар ло. 

— Ма е с т ро, я приніс вам не тільки ліки, а й обіця не, —
емоційно, по�італійськи, лед ве не проспівав Бен наті й дістав
із валізки книж ку. — "Ман фред"! Ос таннє ви дан ня. Вчо ра
от ри мав із Лон до на. Зро зуміла річ, англійською.

На об личчі док то ра за стиг ло пи тан ня: знав, що
англійська для ма е с т ро terra incognita.

— Бай ро на я ро зумію без пе ре кла ду, — на пи сав у
відповідь Па ганіні. 
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З не ви мов ною теп ло тою гор тав ма е с т ро сторінки по еми,
зга ду ю чи лор да. Бен наті тер п ля че че кав, вмо с тив шись на
ка напі. 

Аж ось Па ганіні по клав книж ку на сто лик, по ди ви в ся на
пор т рет Бай ро на, з яким дав но вже не роз лу ча в ся, і на пи сав
док то ру: "Маєте змо гу по чу ти мою імпровізацію, яку, аби
за пи сав, на звав би "Ман фред".

— О, — зрадів док тор, підхо пи в ся і не сподіва но для Па -
ганіні по про сив, щоб він до зво лив по слу ха ти імпровізацію і
йо го дочці, юній Ан д желі, яка че ка ла на по вер нен ня бать ка
на ла вочці біля бу дин ку. Дівчи на за хоп лю ва ла ся му зи кою,
гра ла на фор тепіано, пра гну ла бу ти схо жою на Кла ру Вік, на
кон цер тах якої бу вав ко лись і Па ганіні.  

Уже че рез кілька хви лин на ка напі сиділа по руч із бать -
ком  юна італійка, схо жа об лич чям на Си мо нет ту Ве с пуччі,
яку ко лись обез смер тив фло рентієць Боттічеллі. 

Слу га Кар ло приніс скрип ку. В ру ках ма е с т ро во на ожи -
ла. Він ла с кав її по гля дом, як ко ха ну жінку. На решті
підвівся. Го ту ю чись до гри, уя вив собі, що він на освітленій
сцені па ризь кої Гранд�Опе ра. І відра зу за був про тяж ку хво -
ро бу і страж дан ня, відчув не здо лан ну внутрішню енергію,
на че ви пив мо ло диль ної во ди. Об лич чя ста ло світлим і
натхнен ним. Змах нув смич ком — і бу ди нок у Ніцці пе ре тво -
ри в ся на цар ство му зи ки. 

Імпровізо ва на му зич на по ема бу ла та кою ж геніаль ною,
як і творіння Бай ро на. Док тор Бен наті був у за хваті. Він до -
бре знав, що бай ро но во го "Ман фре да" чи та ла і йо го Ан д же -
ла. То му і бать ко, і доч ка, слу ха ю чи му зи ку Па ганіні, відчу -
ва ли щось схо же, але док тор був у змозі стри му ва ти свої по -
чут тя, а юна Ан д же ла підко ри лась їм без опо ру, і во ни зав да -
ва ли їй тор тур і  да ру ва ли на со ло ду. 

А Ман фред, на че Бай рон, страж дав у своєму зам ку, зба -
гнув ши, що до ско ну не зна ти ме ані надії, ані спо кою, ані 
ко хан ня. Гор до та і са мотність, мов хро ба ки, з'їда ли сер це.
Та ка бу ла ціна за знан ня за ра ди знань, зне ва гу до лю дей і
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кпи ни над ко хан ням. А вла да над ду ха ми гір, бу ревіїв,
морських без одень — ли ше мізерні ра дощі об ма ну тої
гордістю душі. Хіба вте чеш від се бе? Ні бес ки ди альпійські,
ні бри ли кри жані, ні прірва не вря ту ють. Мог ла б уря ту ва ти
му зи ка сопілки, але гор до та не чує му зи ки. Не чує Ман фред
і го ло су Мис лив ця: "Спасіння твоє в ка ятті, сми ренні та мо -
литві". Ас тар та з очи ма, схо жи ми на два сма ра г до во�сині
озер ця, ніко ли вже по гля дом не ра ду ва ти ме сер це гра фа, бо
він своїм ко хан ням згу бив її лю бов, як  ніжний едель вейс
північний вітер.

Скрип ка Гвар нері дель Дже зу на ро джу ва ла зву ки, яким
мог ли по за здри ти, ли бонь, не бесні лютні та віоли, бо зна ла
скрип ка, що ма е с т ро грає на ній вос таннє. В ек с тазі, на че
свя та Те ре за, яку у мар мурі увічнив Ло рен цо Берніні, юна
Ан д же ла слу ха ла ті зву ки, і в серці її про ки да ло ся ще не зна -
не нею по чут тя — ко хан ня до цьо го ста ро го, по твор но го, роз -
би то го тяж кою хво ро бою ма е с т ро. 

З пор т ре та по блаж ли во і співчут ли во усміха в ся лорд
Бай рон.
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